“不过现在在转好，真的。我在努力吃药，也在做心理疏导。医生说，会好起来的。”她说这话时，眼神里有种微弱却真实的光，像是在说服我，也更像是在说服自己。

我看着她，心里充满了复杂的情绪，有心疼，有愤怒（对那几个陌生的女生），也有一种无力的难过。原来她眼底那抹挥之不去的疲惫和偶尔的抽离，根源于此。

沉默了片刻，一个压抑在我心里很久的问题，几乎是不受控制地、唐突地脱口而出：

“那……你说你能看见……不干净的东西……”我问得小心翼翼，生怕触碰她的伤口，“这是……真的吗？和这个病……有关吗？”

我以为她会犹豫，或者否认，或者将其解释为病情带来的幻觉。

但小梦的反应出乎我的意料。她没有任何迟疑，抬起头，目光清晰而坚定地看着我，斩钉截铁地说：

“是真的。”

她的语气没有丝毫动摇，仿佛在陈述一个如同“地球是圆的”那样确凿的事实。

“生病是生病，看见是看见。”她清晰地划分开来，“抑郁让我很难受，很痛苦，但它没有让我产生幻觉。我看到的东西，一直就在那里，只是……大多数人都看不见而已。”

然后，她对我描述了那个世界的一隅。

她说起深夜独自在家时，眼角的余光会瞥见客厅沙发上一个模糊的、穿着白衣、没有腿的女人身影，静静地坐在那里；说起经常在睡梦中被“鬼压床”，意识清醒却动弹不得，能清晰地感觉到有冰冷的“东西”压在胸口，甚至能听到它们靠近的窸窣声；说起在马路上行走，有时会看到某个行人身后跟着一个面目不清的灰影……

最后，她的语气柔和下来。

“也经常在书房里看见爷爷。”她说，“他就坐在他常坐的那把椅子上，对我笑，或者只是安静地看着我。就像……你上次‘看到’的那样。很真实，很温暖。那不是幻觉，寒。我能感觉到。”

她说这些话时，表情异常平静，没有恐惧，也没有炫耀，只有一种长期与另一种现实共存后的坦然和确认。

夕阳彻底沉入了地平线，暮色四合，公园里的路灯次第亮起。晚风带来了寒意。

我坐在那里，看着身边这个比我大不了几岁的女孩，她承受着心理疾病的折磨，同时还要与一个常人无法感知的、幽暗的世界共存。她服下药片，对抗着内心的风暴；她睁开双眼，凝视着两个维度的真实。

那一刻，我十六岁的世界观受到了前所未有的冲击和拓展。恐惧依然存在，但更多的，是一种难以言喻的震撼和……敬畏。

八两不知从哪里钻了出来，轻盈地跳上长椅，挤在我们中间，用它温暖的身体蹭蹭小梦，又蹭蹭我，发出响亮的呼噜声，仿佛在试图驱散这过于沉重的气氛。

小梦摸了摸八两的头，深吸了一口气，站起身，脸上重新努力扬起一个笑容：“走吧，天黑了，有点冷了。”

我跟着她站起来，心中的疑团并未消散，反而变得更加庞大和复杂。但那个关于“不干净的东西”的疑问，此刻似乎有了一个沉重而真实的答案。

它或许不是科学的答案，但它是小梦亲身经历的、坚信不疑的真实。

而真实，往往比虚构更令人心悸。