环动作，配上机器规律的“咔嚓”声，竟然让我产生了强烈的既视感，仿佛看到了梦中那无限循环剪辑的具象化！我僵在原地，直到机器停止，才冷汗涔涔地逃离。

这些细微的、间断出现的异常，像一颗颗投入平静湖面的石子，在我心中不断激起恐惧的涟漪。它们无法被证实，无法被捕捉，却一次次强化着我的认知：那场梦，绝不仅仅是梦。

临近下班时，钱老板腆着肚子晃悠到我的工位后面，一如既往地开始指点江山。

“小焱啊，这个镜头还是感觉差了点意思。”他肥厚的手指直接指向屏幕上的“金汤肥牛”，“这个‘满足感’，不够穿透力！你要把那种……嗯……舌尖上的幸福感，灵魂层面的共鸣，给我剪出来！”

我听着他空洞的词汇，看着他习惯性地用指关节在我键盘的回车键上——“咔哒！”

就是这声！

与梦中那催命符般的声音一模一样！

这一声“咔哒”，像是一把钥匙，瞬间打开了我记忆和恐惧的闸门。梦中的无声窒息、扭曲画面、屏幕里的眼睛、定格的鬼脸……所有恐怖的画面伴随着这声“咔哒”汹涌而至，几乎将我淹没。

我的脸色瞬间变得惨白，身体不受控制地微微颤抖，呼吸也变得急促起来。

钱老板似乎注意到了我的异常，皱了皱眉：“怎么了？脸色这么难看？年轻人，身体是革命的本钱，别仗着年轻就瞎折腾。这个片子客户催得紧，今晚再加把劲，细化一下，明天我要看成果。”

又是加班。

若是以前，我或许会内心抱怨，但还是会默默接受。但此刻，听到“加班”两个字，联想到即将到来的、可能再次陷入那个循环梦魇的夜晚，一股强烈的抗拒和恐惧从我心底升起。

“钱总，我……我身体很不舒服，今天能不能……”我试图争取。

“不舒服？”钱老板打断我，小眼睛里闪过一丝不悦和怀疑，“我看你精神挺好的嘛！别找借口！这点苦都吃不了，怎么在这个行业混？今晚必须弄完！”

他的语气带着不容置疑的强势，那眼神仿佛在说：你的时间和健康，不值一提，只有完成工作才有价值。

“咔哒！”他又无意识地敲了一下回车键，像是在给我的命运盖章。

那一刻，我看着他那张油腻而专横的脸，听着那熟悉的、已成为梦魇一部分的声音，一个清晰的念头浮现在脑海：

必须离开这里。立刻，马上。

继续待下去，我可能真的会疯掉，或者……被那个梦彻底吞噬。

我没有再争辩，只是低下了头，含糊地应了一声：“……知道了。”

钱老板满意地拍拍我的肩膀，转身走了。

我看着他那消失在走廊尽头的背影，又看了看屏幕上那永远“不够完美”的镜头，心中做出了一个决定。

下班时间一到，我在同事们惊讶的目光中（我通常是最后一个走的），迅速关闭电脑，收拾东西，第一个冲出了公司。

我需要休息，需要睡眠，更需要……摆脱这个环境。

回到出租屋，我感到一种短暂的解脱。但恐惧并未远离。我知道，睡眠可能再次将我送入那个恐怖的剪辑室。

我拿出笔记本，按照寒的建议，开始记录今天的遭遇和梦境的细节。当我写到那声与现实对应的“咔哒”声时，笔尖不由自主地加重，几乎要划破纸页。

夜幕降临。我躺在床上，紧闭双眼，努力让自己放松，祈祷能有一个平静的夜晚。

不知过了多久，意识再次沉沦。

熟悉的窒息感包裹而来。

我又回到了那间无声的剪辑室。

依旧是被三块显示器包围，屏幕上依旧是那三秒的“金汤肥牛”镜头。

我的双手再次不受控制地开始重复那无意义的剪辑循环。

但这一次，有些东西……不一样了。

我“听”到了声音。不再是后期添加的，而是……环境音。

极其微弱，但确实存在。是……电流的滋滋声，还有……一种遥远的、仿佛隔了几层墙壁传来的、压抑的啜泣声？

而那个“咔哒”声，变得更加清晰，更加密集，仿佛敲击者就在我的脑后。

我僵硬地，一点一点地，试图转动脖颈，看向身后。

眼角的余光，似乎瞥见了一抹深色的、布料的东西，就在我椅子的阴影里。

与此同时，屏幕上的演员，他的脸开始像融化的蜡像一样缓慢地扭曲，他的眼睛不再是空洞，而是充满了某种……恶意的智慧，死死地盯着我，嘴角缓缓勾起，露出了一个与钱老板惯有的、皮笑肉不笑的表情惊人相似的弧度！

他想说什么？

不！

我在梦中发出无声的呐喊，用尽全部意志力，猛地睁开了眼睛！

现实。

我还在床上。冷汗淋漓。

但我的耳朵里，似乎还残留着那微弱的啜泣声和清晰的“咔哒”回响。

我颤抖着摸过手机，看到屏幕上的时间——凌晨三点。

我只睡了不到三个小时。

而我知道，只要我再次闭上眼，那个循环剪辑室，那个身后的阴影，那个与老板表情重叠的鬼脸，还会等着我。

现实与梦境的边界，正在以前所未有的速度崩塌。

我蜷缩起来，抱住膝盖，将脸深深埋入其中。

辞职的念头，从未像此刻这般清晰而坚定。

但……辞职，真的能摆脱这一切吗？

那个梦，那个“它”，真的会因为我离开公司，就放过我吗？