的车灯，汇成一条光的河流。远处，城市的霓虹将夜空染成暧昧的橘红色。

没有繁星满天，没有坊市灯火，没有巡夜的梆子声。

这里是我的家，我熟悉的世界。可此刻，我却感到一种前所未有的孤独和疏离。

我的灵魂，有一部分遗失在了那个千年前的城市，遗失在了西市的人流里，遗失在了澄心苑的石桌上，遗失在了那口吞噬一切的归墟井中。

我抬起手，看着空荡荡的掌心。那里，曾经握过胡商的银币，握过李昀的玉佩，握过张逵的铜钱。

现在，什么都没有。

或许，也并非什么都没有。

我走到书桌前，打开台灯。柔和的灯光照亮了桌面。我抽出一张空白的A4纸，拿起一支笔。

犹豫了一下，我摒弃了现代的阿拉伯数字和数学符号。凭借着记忆，我模仿着在墨韵斋时看到的字体，用毛笔（当然没有，只能用钢笔代替）的笔触，在纸的右上角，缓缓写下了三个字：

“长安渡”。

然后，在下方的空白处，我开始列出那道曾经难住了年轻胡人，也开启了我能量收集之路的香料账目计算题。我用汉字数字，模仿竖式的排列，一步步还原当时的计算过程。

我的字迹还很生涩，远不如唐朝士子们那般流畅飘逸。

但当我沉浸在那熟悉的“逻辑秩序”中时，当我试图用这种方式，去触碰、去挽留那段正在飞速变得模糊、如同梦境般的记忆时，一种奇异的平静感，缓缓笼罩了我。

指尖仿佛又感受到了算珠的圆润冰凉，鼻尖仿佛又萦绕起那混合着檀香、胡椒与墨香的，复杂而鲜活的长安气息。

我知道，关于算盘与“天机术”，关于“直指算法”与士子争论，关于丽竞门与归墟之井的所有经历，都将成为我内心深处一个无法与人言说的秘密。

它们会被岁月的尘埃覆盖，会在现实的琐碎中褪色。

但至少在此刻，在这个寂静的、只属于我的夜晚，我可以用这种方式，为那段匪夷所思的旅程，立下一块无字的碑。

笔尖在纸上沙沙作响，勾勒着远去的时光。

梦枕长安，一渡忘川。

我抬起头，望向窗外无尽的夜空，仿佛能穿透时空的壁垒，看到那个灯火阑珊的盛世。

晚安，长安。