交场合、购物），角色行为模式化。小洁在此阶段只是被动经历，醒后常感窒息。

第二阶段（三个月前开始）：梦境细节出现微小变化。小洁开始能在梦中通过琉璃吊坠获得短暂“清醒”，看见现实片段。她称之为“裂缝时刻”。

第三阶段（现在）：出现互动性新角色，获得指向现实的具体信息，梦境与现实开始明确交叠。

我在第三阶段旁边画了个大大的问号，然后写下：“陆景明是谁？云隐茶馆是什么地方？为什么选中小洁？”

还有一个更深的问题我没写出来：为什么是我成为记录者？小洁选择向我倾诉，是因为我年轻、相对单纯、尚未被婚姻和现实压垮，还是有什么其他原因？

下午一点，我收到小洁的微信：“到了。就是这里。”

附带的照片上，是那扇我在网上看过的木门，蓝染布帘，篆体“云隐”匾额。现实中看起来比照片更古朴，门板上的木纹深刻如岁月刻痕。

“我进去了。”第二条信息。

然后，沉默开始蔓延。

等待的时间像被拉长的糖丝，缓慢而粘稠。我试图工作，却不断看手机。两点，三点，三点半。没有任何消息。

办公室的同事陆续下班，问我为什么还不走。我借口还有报告要写。

四点，手机终于响了。是小洁的电话。

“寒，”她的声音很平静，平静得异常，“我出来了。现在回家接晨晨。明天……明天我再告诉你发生了什么。”

“你还好吗？”我问。

“我不知道。”她诚实地说，“但我没事，真的。明天见。”

通话结束。我看着暗下去的屏幕，心中有无数疑问，但尊重她的选择。有些经历需要时间消化，尤其是当它可能动摇你对现实的基本认知时。

那晚，我梦见自己站在一扇木门前，门上没有字。我想推门，手却穿过门板，像穿过水雾。门内传来小洁的声音，很遥远：“寒，不要记录这个。这个不要写。”

我惊醒，凌晨两点。笔记本就放在床头，封面在月光下泛着微光。

我打开它，翻到新的一页，却不知该写什么。最终只写下日期和一句话：

“今日，小洁踏入云隐。归来时，眼神有异。等待明日讲述。”

然后我望向窗外。城市的夜空看不到几颗星，但我知道它们在那里，在光污染之上，在既定轨道上运行，遵循着物理规律。而小洁的梦境世界，似乎正在形成自己的规律——一种与现实相反、却又隐隐对应的规律。

我想起心理学课上教授的话：“梦境是潜意识的语言。但有时，这种语言太过清晰，清晰得像来自他处的信息。”

小洁的梦境，究竟是她内心的投射，还是别的什么？

这个问题，或许连她自己也还没有答案。