键词索引。”

我翻开，内页已经整齐地划分好栏目：日期时间、梦境概述、情绪强度（1-10）、身体感受、与现实对应点、异常之处、琉璃吊坠状态、醒后第一念头。

专业得令人心疼。

“从今晚开始？”我问。

“从今晚开始。”小洁微笑，那个微笑里有了新的东西——不是面具，而是一种决然的勇气，“陆景明说，下次梦境会有意识地引导我看向‘裂缝之下’。他要我做好准备。”

接下来的两周，记录本以惊人的速度被填满。

小洁的梦境开始出现系统性的变化。不再只是完美生活的展示，而是出现了越来越多的“错误”：林浩的领带系法突然变成小洁现实中前夫从不用的温莎结；别墅书房里出现一本现实中小洁买给晨晨的绘本；梦中晨晨说了一句现实中晨晨上周刚学会的俏皮话。

最诡异的是时间流逝的变化。现实中的一夜，在梦里可以跨越三天，且梦中的日期开始与现实错位——梦境中的“今天”可能是现实中的“昨天”或“明天”。

“他在训练我识别‘异常’。”小洁在午休时解释，“陆景明说，镜像梦境的维持需要严格的内部一致性。一旦我开始注意到越来越多的‘错误’，这个世界的稳定性就会下降，深层内容才可能浮现。”

“深层内容指什么？”

“我不知道。但最近几次梦的结尾，我都会走到一扇门前。”小洁的眼神变得深邃，“不是云隐茶馆那种木门，而是一扇铁门，锈迹斑斑，在别墅地下室的最深处。梦里我知道那扇门不应该存在，因为别墅原本没有地下室。”

“你打开了吗？”

“还没有。每次走近，琉璃吊坠就烫得吓人，然后我就醒了。”小洁摸着颈间的吊坠，“陆景明说，那扇门后可能就是我隐藏的记忆。但我的防御机制还在抵抗。”

与此同时，小洁的现实生活也开始微妙变化。她告诉我，她开始零星记起一些离婚期间的事情片段，但这些片段与她原有的记忆不吻合：

- 她记得签离婚协议那天，窗外在下雨。但她原有的记忆是晴天。

- 她记得前夫最后对她说的话是“对不起”，而不是她记忆中冰冷的“好自为之”。

- 她甚至模糊记起一个场景：自己在某个办公室，面对的不是前夫，而是一个穿西装的女人，但画面一闪而过，无法确认。

“这些可能是真实记忆吗？”我问。

“陆景明说，不一定。也可能是梦境干扰产生的假记忆。唯一的验证方式是……”小洁顿了顿，“找到当时的物证或人证。”

于是我们开始了小心翼翼的调查。小洁翻出尘封的离婚文件，我帮她仔细检查每一页。在财产分割协议的最后一页，我们同时注意到一个细节：公证处的印章日期是3月14日，但小洁一直记得离婚日是3月28日。

“这两周时间，发生了什么？”我看着小洁。

她脸色苍白：“我不知道。我的记忆里，签完字就离开了，然后直接搬到了现在的出租屋。中间没有两周空白。”

“问问当时的朋友？或者律师？”

小洁摇头：“离婚时我切断了几乎所有社交。律师是前夫找的，我后来再没联系过。”

线索似乎断了。但那个地下室铁门的意象越来越频繁地出现在她梦中，且每次梦境，门都更清晰，锈迹的纹理、门把手的形状、甚至锁孔里隐约透出的光。

直到第十五个记录日。

那天凌晨四点，我被连续的电话铃惊醒。是小洁，她在哭，但不仅仅是悲伤——还有恐惧和震惊。

“寒，我进去了……我打开了那扇门。”

我瞬间清醒：“发生了什么？你还好吗？”

“我不知道……我不知道我看到的是不是真的。”她语无伦次，“我需要现在见你，可以吗？就现在。”

二十分钟后，我在小洁的出租屋见到了她。她裹着毯子坐在沙发上，晨晨在卧室熟睡。桌上摊开着梦境记录本，最新一页写满了凌乱的字迹，有些地方被泪水晕开。

“慢慢说。”我坐在她对面，递给她一杯温水。

小洁深呼吸几次，开始讲述。

梦境从铁门前开始。这一次，琉璃吊坠没有发烫，而是发出持续的、温暖的光。铁门上锈迹剥落了一部分，露出底下深色的金属。门上没有锁，只有一个小小的钥匙孔。

“我手里多了一把钥匙。”小洁的声音颤抖，“铜钥匙，很旧，拴着一根红绳。我不知道它从哪里来，但我知道它是开门的。”

她插入钥匙，转动。铁门无声地开了。

门后不是房间，而是一条向下的石阶，延伸到黑暗深处。墙壁潮湿，长着青苔，空气中有泥土和铁锈的味道。她往下走，数着台阶：十三级。

石阶尽头是一个不大的地窖。没有灯，但不知从哪里来的微光，让整个空间笼罩在幽蓝的色调中。

地窖中央有一张木桌，桌上放着一个铁盒。

“我认识那个盒子。”小洁抓紧毯子边缘，“是我妈妈的遗物。她去世时留给我，但我记得很清楚，离婚时前夫说盒子‘不小心弄丢了’。我为此哭了很久，因为里面是妈妈的照片和信件。”

她走近桌子，打开铁盒。

里面确实有照片和信件，但还有别的东西：一份医疗报告，一个U盘，以及一封信，信封上写着：“给小洁，当你准备好时。”

“我打开了信。”小洁的眼泪流下来，“是我自己的笔迹。”

我愣住了：“你自己的？”

“是的。信的开头是：‘亲爱的我，