的梦。也许潜意识在说：你准备好了。

周六中午，我仔细挑选了衣服：暖色调的毛衣，舒适的裤子，平底鞋——不想有攻击性，也不想显得太随意。礼物按梦里的提示，买了一本高质量的空白素描本和一盒专业级彩色铅笔，用素雅的包装纸包好。

一点半出发，一点五十到达阿贡家的小区。这是个中等档次的住宅区，环境安静。我按门铃时，手心微微出汗。

阿贡开门，穿着家居服，表情认真。“来了，进来吧。”

客厅布置得很温馨，原木色调，有很多绿植。阿远已经在了，坐在沙发上，对我点点头，眼神里有同样的紧张。晓君还没到。

“她马上到。”阿贡低声说，“刚才发信息说在路上了。”

我们三个坐着，一时无话。阿贡倒了茶，放在茶几上。墙上的钟指向两点整。

门铃响了。

阿贡去开门。我听到轻声的对话，然后脚步声。晓君走进客厅。

五年不见，她变化很大。瘦了，脸色有些苍白，但穿着得体——米色针织衫，深色长裙，化着淡妆。她的眼睛先看向阿远，然后看向我，眼神复杂：有怯懦，有期待，有愧疚，也有防御。

“晓君。”阿远先开口，声音温和。

“阿远，寒。”晓君点头，声音很小，“谢谢你们能来。”

“坐吧。”阿贡指了指沙发。

晓君在单人沙发上坐下，双手放在膝盖上，姿态拘谨。我们都看着她，等她开口。

沉默了几秒，晓君深吸一口气，抬起头。

“首先，”她说，声音颤抖但清晰，“我要道歉。为我这些年说的那些话，做的那些事。我知道伤害了你们，尤其是阿妍。我……我当时不知道自己在做什么。”

她的眼泪开始掉下来，但她没有擦，任其流淌。

“阿左告诉我，你们都不真心对我，只有他是真的。我相信了，因为……因为那让我感觉被特别选中，被深深地爱着。即使那种爱有时候让我窒息，我也告诉自己：这是爱的代价。”

我听着，心脏收紧。阿远的表情也柔和下来，带着同情。

“但最近……我开怀怀疑。”晓君继续说，“当我重新画画时，当我看到阿妍的信时，当我想起以前我们在一起的时光时……我开始怀疑他说的那些是不是真的。如果你们真的那么坏，为什么我记得的都是快乐的事？如果阿妍真的嫉妒我，为什么她信里写的是关心和鼓励？”

她停下来，抽了张纸巾擦眼泪。阿贡默默递上一杯水。

“上周，我做了一个梦。”晓君看着我们，“梦见我们六个人在老街吃麻辣烫，像以前一样。醒来后我哭了很久，因为……因为我发现我想念你们。即使过去了五年，即使发生了那么多事，我还是想念你们。”

客厅里只有她的抽泣声和钟表的滴答声。我们都眼眶发热。

“晓君，”阿远轻声说，“我们也想念你。即使在你说了那些话之后，即使在我们疏远之后。那段时光对我们所有人都很重要。”

晓君用力点头，眼泪更凶了。

“我今天来，不是要你们原谅我——我知道有些伤害无法轻易原谅。”她努力平复呼吸，“我只是想告诉你们：我很抱歉。还有……谢谢你们还愿意见我。”

我开口了，声音有些沙哑：“晓君，我可以问个问题吗？”

她看向我，点头。

“你现在……安全吗？阿左知道你来找我们吗？”

晓君的表情变得紧张。“他不知道。我说我去参加绘画班。他……他不喜欢我和以前的朋友联系。”

“如果他知道会怎样？”阿贡问。

“会生气。”晓君低声说，“会说我背叛他，说你们在破坏我们的婚姻。然后会……更严格地控制我的行踪。”

我们都沉默了。情况比想象的更严重。

“你想离开他吗？”阿远问得直接。

晓君摇头，又点头，很矛盾。“我想……但我害怕。我这么多年没有工作，经济依赖他。我的家人觉得他很好，有房有车，对我‘照顾周到’。而且……而且我还有点爱他，或者爱那种被需要的感觉。很混乱，我知道。”

“不需要现在决定。”我说，“重要的是，你知道有出路吗？如果有需要，可以来找我们。阿贡、阿远、我，还有阿妍——如果你愿意，她也在等你。”

听到阿妍的名字，晓君又哭了。“我还没准备好见她。太愧疚了。”

“不急。”阿贡说，“一步一步来。”

晓君点头，从包里拿出一个小画册。“这是我最近画的。想给你们看看。”

我们围过去。画册里是铅笔素描和水彩小画：窗台上的盆栽、街角的猫、自己的手、还有一些抽象的线条和色块。技巧有些生疏，但能看出天赋和感觉。

翻到最后一页，是未完成的画：六本书的轮廓，放在一张桌子上，每本书封面上有模糊的标题。正是阿妍小说里的意象。

“我在画这个。”晓君说，“阿妍的信让我想起了这个故事。”

“画得很好。”我真诚地说，“你有天赋，真的。”

晓君笑了，虽然还带着泪，但那是真实的笑容。“谢谢。画画的时候，我感觉像回到了十五岁，什么都不用想，只是创造。”

我们又聊了一个多小时。晓君分享了她的生活细节——被控制的程度，她的孤独，她偷偷画画的小快乐。我们分享了各自这些年的变化，没有刻意避开敏感话题，但也不深入挖掘。

气氛逐渐轻松。晓君放松下来，甚至开了几个小玩笑。我看到了她过去的影子——那个聪明、幽默、