出现过吗？”

“没有。”吴管理员肯定地说，“如果有，会有记录。”

晓鹏陷入沉思。玉坠上刻着“婉如珍藏”，但福利院记录里没有这个名字。要么婉如不是真名，要么她刻意隐瞒。

“吴管理员，当年接待她的护士长还在吗？”

“早就退休了。姓陈，陈玉梅护士长。如果还健在，应该七十多了。”吴管理员说，“我可以帮你查查联系方式，但不保证能找到。”

“麻烦您了。”

晓鹏复印了相关文件，登记后离开。走出福利院，五月的阳光有些刺眼。他站在门口，回头看着这座白色建筑。

三十年前，一个叫婉如的女人曾在这里的窗前，看着襁褓中的他。她哭了四个月，然后消失了。

她去了哪里？为什么不再来？还活着吗？

二、陈护士长的记忆

两天后，吴管理员打来电话：“找到陈护士长的住址了。她还健在，住在老城区，儿子接她一起住。我打过电话，她愿意跟你聊聊，但记忆可能不太清楚了。”

晓鹏立刻赶过去。陈护士长住在一条安静的旧式小区里，三楼，阳台种满了花。开门的是她儿子，五十多岁的样子。

“我妈在阳台晒太阳。”他说，“她记忆时好时坏，你多担待。”

陈护士长坐在藤椅上，满头银发，戴老花镜，正在织毛衣。看见晓鹏，她眯起眼睛：“你就是吴同志说的，找1990年那个孩子的？”

“是的，陈阿姨。”晓鹏在她旁边的凳子坐下，“我就是那个孩子。”

老人放下毛衣，仔细端详晓鹏的脸，看了很久很久。然后她轻声说：“像。眼睛像她。”

晓鹏的心跳加速：“像谁？”

“那个每月来看你的女人。”陈护士长的记忆似乎清晰起来，“她眼角有颗泪痣，对不对？你的眼睛形状，和她一模一样。”

“您还记得她叫什么吗？”

“她不告诉我名字。”老人摇头，“每次来，都只站在窗外看，看很久。我请她进来坐，她摇头。我问她是不是孩子妈妈，她眼泪就掉下来，不说话。”

晓鹏拿出玉坠的照片：“她有没有留下类似这样的东西？”

陈护士长接过照片，看了好一会儿：“这个玉坠……好像有印象。孩子入院时，襁褓里是有一块玉。但那个女人来看孩子时，没提过玉坠的事。”

“她最后一次来是什么时候？”

“六月，天开始热的时候。”老人回忆，“那天她穿了一浅浅蓝色衬衫，脸色很苍白，像是生病了。她看了孩子很久，然后对我说：‘护士长，我以后可能不能来了。麻烦你们……一定给他找个好人家。’”

“我问她怎么了，她摇头，只说：‘我没办法养他，但我希望他过得好。’”

“那天她离开时，在门口站了很久，回头看了好几次。”陈护士长的声音低下去，“后来她真的没再来。我托人打听过，听说她离开江州了，去了哪里不知道。”

晓鹏感到一阵窒息般的难过。婉如不是不想来，是不能来。她生病了？还是被迫离开？

“陈阿姨，关于她的身份，您有什么猜测吗？”

老人沉默片刻，压低声音：“我私下猜过，她可能是……未婚先孕。那个年代，这种事很丢人，家里容不下。她偷偷生下孩子，没办法养，只能送走。”

“为什么这么猜？”

“有一次，她带来的奶粉罐底下，夹着一张撕碎的照片。”陈护士长说，“我捡起来拼了拼，是一张男女合影，但男人的脸被撕掉了，只剩女人的半边脸——就是她。照片背面写了个日期：1989年中秋。”

1989年中秋。如果那时她已经怀孕（晓鹏1990年1月出生），正是孕期。

“照片还在吗？”

“当时交给了院领导，后来不知道去哪了。”老人叹气，“那年代，福利院也不想惹麻烦。如果真是未婚生子，我们追问太多，反而对她不好。”

晓鹏谢过陈护士长，留下联系方式，希望她如果想起什么再联系。离开时，老人握住他的手：“孩子，如果找到她，告诉她，孩子长大了，很好。让她安心。”

“我会的。”

三、市二院的台阶

第二天，晓鹏去了市第二人民医院老院区。老院区已经部分改建，但主楼还在，门口的三级台阶也还在。

他找到院办，说明来意。接待他的是一位退休返聘的老档案员，姓郑，在医院工作四十年了。

“1990年2月18日凌晨的弃婴？”郑老戴着老花镜翻记录，“那天不是我值班，但我有印象。那年春节前后，有好几起弃婴事件。”

他找出当年的值班记录本，泛黄的纸页上，钢笔字迹工整：

“1990年2月18日，凌晨3:20，保安巡逻发现男婴于正门台阶，裹蓝色襁褓，内有出生日期纸条、玉坠、奶粉。婴儿啼哭，健康状况良好。报警，后转送福利院。”

值班护士签名：王秀芳。

“王护士还在吗？”晓鹏问。

“早退休了。住在儿子家，好像在广州。”郑老说，“不过那天值班的还有一个人——保安老赵。他应该记得。”

“老赵还健在？”

“在，就在医院宿舍区住着。我带你过去。”

老赵今年七十五了，身体硬朗，记忆清晰得惊人。听说晓鹏就是当年那个婴儿，他瞪大眼睛：“你都这么大了？时间真快啊！”

“赵伯伯，您还记得那天晚上的细节吗？”

“记得，怎么不记得。”老赵点起一支烟，“那晚特别冷，正月里嘛。我巡逻到正门，听见小孩哭