另一个人的味道。

　　“海哥别闹……”梁译川卑微地在和狗抢东西，“我真的要走了……”

　　梁译川收拾好行李箱走下楼，何言还在小区外边等他，两人便出发去南京南。去年何言送梁译川还是坐地铁，因为没买车，今年倒是做起梁译川的专职司机。

　　在车上，何言还不忘记问梁译川：“所以你到底是向谁发誓了，说不再喜欢我？”

　　梁译川：“……哪壶不开提哪壶的就是你。”

　　其实哪有不喜欢。

　　真的不喜欢可能早就会见面，像是对待一个真正的陌生人。

　　何言把梁译川送到车站，下车前两人又很快地亲了一下，梁译川垂着眼睛说：“那我走了，你周末来吗？还是我回来？”

　　“我去。”何言笑着看他，“你在那等我吧，别乱跑。”

　　梁译川点点头，下了车，拿上行李箱，忽然又弯腰对着车里的何言说：“我一点也不喜欢上海了，何言。”

　　何言微微愣住。

　　他看着梁译川走进车站，心里却想的是——就算要翻译一遍，自己好像也能懂得梁译川的话。我一点也不喜欢上海了，何言。我很想留在这里，我为之前的选择感到了后悔。

　　何言开车回家，一路都在回忆圣诞前节后那两天发生的事情。他平时一个人住， 公司和家两点一线，谁会不小心把东西遗漏在他的包里？

　　到家后何言翻开柜子，里面的东西唰地一下全都掉了出来。

　　何言：“……”

　　差点忘记，是临时带梁译川回来后太紧张，把所有的东西都一股脑的收了起来。何言看着面前的这这一堆衣服，钻进柜子里去把放在里面的包全都拿了出来。

　　紧接着，何言发现了两个一模一样的黑色背包。

　　何言：“？”

　　他打开其中一个，里面放了点纸巾，夹层里面还有一百元现金——这个是他的，他习惯会放点现金在身上以防万一。

　　另一个是……？

　　何言打开后抖了抖，还真的从里面抖落出一盒药片，还有一叠连锁餐厅的代金券。这家餐厅的地址在何言家附近，何言只和他爸去吃过几次。

　　零散的片段像是散落的珠子一般被何言拾起，他心里有一个古怪至极的猜测，犹豫很久最后还是主动打了一个电话给他爸。

　　对面很快接起来，他爸的语气很惊喜，说道：“言言！你怎么会主动打电话给我？”

　　“你……你是不是落了东西在我这儿？”何言试探着问道，“昨天碰到你之后你也打了电话过来，想说什么但是好像也没说下去，是一个黑色的包吗？”

　　他爸的声音弱弱的：“嗯……是的。”

　　何言顿时尴尬起来，有些不知道怎么接下去好：“什么时候丢我这儿的？”

　　“去年和你吃饭，你不是感冒了吗？送你回来的那次。”他爸说，“就是……我出门了发现，但你那时候已经睡了。”

　　“爸。”何言打断了他，坐在沙发上扶着额头，“你下次直接说，好吗？”

　　男人沉默了很久，道：“我不知道该怎么对你说，言言，因为我们基本不说话。”

　　一只南美洲的蝴蝶煽动了翅膀，却能在千里之外的得克萨斯州引发一场龙卷风。何言他爸有一个同款的黑色背包被落下，却被他当成是自己的放进柜子里，拿错了一次去上海，偏巧却被梁译川看见。

　　他们各自都藏在语言之外的茧里，被包裹，被旋转，不断错过却不接近。

　　“你有空过来拿吧。”何言百感交集，“或者我给你送过去。”

　　“好、好……今年过年你想过来吃饭吗？”男人似乎被鼓舞到，又小心翼翼地问了何言一句。

　　何言客套两句：“再说吧，到时候看。”

　　“嗯。”

　　“爸。”何言实在没忍住，意味深长地说，“注意身体啊。”

　　他爸咳嗽了一声。

　　何言坐在沙发上，拿出手机，打了一长串的文字正要发给梁译川，便看见梁译川给他发来微信：【我再待一天吧……我改签到明天晚上走。】

　　何言手滑，一下子把那串解释的文字发了出去。

　　梁译川：【？】

　　梁译川：【搞了半天是你爸不行？】

　　梁译川：【那会遗传给你吗？】

　　何言：【微笑.jpg】

　　何言：【你回来我们再详细探讨一下。】