他拉到身边，向他轻声讲述自己浴血奋战的故事，传授他贾伊人对于生命的理解，低声告诉他黑暗的事情，直到被他母亲逮到——她一把将拉斐尔拉开，责怪老葛瓦不该吓唬孩子。而葛瓦总是瘫坐在椅子里，面带微笑，满意地用那双布满血丝的黑色眼睛看着他的孙子。

想到这些，拉斐尔摇了摇头。即使远在可里，祖父也会在梦里向他讲述浴血奋战的故事。拉斐尔很难忘掉他，特别是身在可里之时。那里到处是祖父的遗迹：可里牺牲者的纪念碑，被燃烧残渣毒害的湖泊，大理石雕像上钩刀劈砍的痕迹，被焚毁之后没能重建的残垣断壁。凡是能让拉斐尔梦到祖父的地方，都是可里人的梦魇所在。

拉斐尔小心翼翼地站起，裹紧长袍。女人们纷纷后退，不自觉地遵守着克瓦尔蓝戒律：室内三米远，日光下两米远，未来十天都要如此，除非拉斐尔死了。这是传统。在可里，人们已不再遵循古法；而在这儿，习俗根深蒂固，就跟饭前洗手、雨天之前播种一样被严格执行。

拉斐尔走进烈日炎炎的院子，父亲和其他铁钩手在叫他。拉斐尔挥挥手，却没有加入饮酒的行列。他很快就会加入进去，然后喝得烂醉如泥，但得等他先完成朝拜。

“大量饮用梅兹酒是有毒的。即便量少，长期饮用仍会让毒素累积起来，削弱早已不合比例的男性人口。

“贾伊人仍旧使用沙漠植物蒸馏制酒。这种酒毒性略低，习俗也允许他们保留一定比例的毒素。对梅兹酒酿造方法的早期改革遭到了激烈反对。如果帕什意图改变其方式，宜从部落内部发起，因为贾伊人对于外界所施的影响怀有强烈的不信任感。”

——帕什·埃杜阿得CS1401年（修复文件，《干枯盆地巡游》，XI133年）

这是一栋旧房，比村里大部分房子都旧。它坐落在村庄中心附近，连接着三条小巷，具有得天独厚的战略视野。房子的墙壁很厚实。它被建造之时，枪林弹雨可不仅是人们口中的传说。一代代人都无数次在这些巷子里流过血。

近看时，房子的年龄便显露无遗。裂缝沿着泥土墙壁向下延伸，一条条长线如藤蔓般穿插在墙表，崩塌的征兆已在建筑内部萌芽。房子的厚木门开着，脱落的天蓝色门漆和开裂的镀银木头暴露在外。破损的静电门帘随风摇荡，黑红交织，是典型的贾伊传统风格。

拉斐尔站在挂着门帘的门口，凝视着屋里的黑暗。屋内传出金属有节奏的擦碰声。这声音让人安心，它是属于贾伊的声音。他的成长过程总是伴随着类似的摩擦声，那时他常坐在祖父腿上，听他讲故事。金属擦碰的声音在继续。拉斐尔仿佛回到了八岁那年，嘴里吮吸着糖石，蹲坐在祖父身旁，听他轻声讲述当年的浴血奋战。

“我把可里部落烧成了一片焦土。”说这话时，老人家眼睛放光，似乎仍能看见当时掠夺的场景。“赫里、瑟里，还有可里统统被我付之一炬。我最后烧的是可里。那儿的河渠压根儿没起作用。他们的绿色花园葬身在我们投掷的汽油弹的火海中。可里的女人在我们面前四处逃窜。那些扎着长黑辫子和系着银腰带的女孩可真笨拙。我们烧掉了整座城市，让那些软弱的傍水民族知道了什么样的人才能统领贾伊部落。没有官僚能统治我们。贾伊人的命运由自己决定，我们不是那些选择了奴隶制而且毫无怨言的肮脏的凯伊人。我们每天早上洗澡，下午给声波武器充满电，晚上就在星光下给我们的敌人写墓志铭。”他笑出了声，“我们烧毁了可里，烧得一干二净。”

拉斐尔朝阴暗的屋里呼唤：“祖父？”

金属擦碰声停了下来，接着再次响起。不远处的一堵墙外，孩子们在用石头玩游戏，不让彼此砸到中央的木桩。孩子们时而兴奋时而失落的声音在酷热中回响。

“祖父？”拉斐尔又喊了一次。

金属擦碰声戛然而止。拉斐尔屈身靠近门口的帘子。风在院子里飒飒刮过，热浪吹得帘子轻轻摇摆。拉斐尔竖起耳朵，屋里传出一声缓缓的叹息声。一个粗糙的嗓音终于说道：“你总算回来了。”

“是的，祖父。”

“让我瞧瞧。”

拉斐尔拨开帘子走了进去，手指因为触碰到帘子上的静电而有些刺痛。屋里很凉爽。他系紧围巾，牢牢遮住自己的脸，等待双眼适应屋里的阴暗。视野渐渐变清晰后，他见祖父坐在火炉边，一旁投下颓然的身影，钩刀和磨刀石在他手里发着微光。火炉冰冷乌黑，房间一侧放着祖父的床，上面的被褥没有收拾，揉作一团。衣服随意扔在四处，只有墙上的一把把钩刀经过细心打理，刀尖在昏暗的灯光下闪耀。它们是从已死之人那里得来的战利品。

老人的身影开始移动，手里的钩刀在闪光。“帕什。可里帕什。”

“是的，祖父。”

“你母亲肯定很开心。”

“是的。”

老人笑了，接着咳嗽起来。“没脑子的女人，总把手扭来扭去，好让手镯咣当响。没准已经开始帮你找老婆了。”他又笑了，“你文上了一万章节的助忆符号，我猜你已经把自己当作大人物了吧？”

“没有。”

老人猛地把头凑向墙上的一幅照片，“为什么不呢？你的照片已经比你先到了。”

拉斐尔转身端详那张照片。里面的他身穿帕什长袍，微笑着与可里帕什的一名元老站在一起。他皮肤上新纹的刺青仍然墨色清晰。而那位长者的文身则深深沉淀进了皮肤的凹陷处，那些被文上的知识仿佛已与