穿背带裤，红发光溜溜地梳向脑后，盖在一块秃发处。他周围总有一股刺鼻的气味，那得归功于他用来治疗斑秃的类固醇药方，这东西让头发蓬勃生长了一阵子，但他很快就染上了揪头发试验强度的强迫症，于是头发再次掉光，他只好从头开始涂抹类固醇，因此散发出哈德逊河似的怪味。不管那种凝胶到底是什么成分，反正都让他的脑壳如打过蜡的保龄球一般闪闪发亮。我们经常劝告他别再用那东西了，但这个话题只要持续时间一长，他就会像发了狂犬病似的对你狺狺而吠。

“你迟到了。”他说了第二遍。他抓挠脑袋的架势让人想起得了癫痫症的猴子在拼命修饰自己。

“是吗？所以呢？”我从衣橱里拿出工作上衣穿上。荧光灯光线黯淡，不停闪烁，但空调在工作，所以室内总算尚堪忍受。

“六号泵坏了。”

“怎么个坏法？”

切耸耸肩，“不知道，就是停机了。”

“有没有发出怪声？是彻底停下，还是速度变慢？有没有漫水？来，帮我一把。”

切茫然无措地看着我，甚至暂时停下了拔头发的动作。

“你没查故障排除索引吗？”我问。

切耸耸肩，“没想到。”

“我得跟你说多少次？你第一件要做的事就是查索引。停机多久了？”

“好像是从午夜以后？”他皱起脸孔，思索着，“不，从十点开始的。”

“有没有切换水流？”

他拿手掌猛拍脑门，“忘了。”

我拔腿就跑，“整个上西城从昨天夜里开始就停止污物处理了？你为啥不给我打电话？”

切小跑跟上，留神避开我的脚后跟，我们穿过迷宫般的处理厂奔向控制室。“你下班了啊。”

“然后你就这么不管不问？”

全速奔跑的时候很难耸肩，但切却有这个本事。“总有东西出故障。我觉得情况没那么糟糕。你知道的，三号隧道坏个电灯泡，厕所漏水，喷泉饮水机又不工作了。你从来都不去管啊。所以我想就让你睡觉好了。”

我都懒得解释其中的区别，“要是再发生这种事情，千万记清楚了，要是泵机——不管哪一台泵机——停止工作了，一定要给我打电话。不管我在哪儿，我不会生气的。你给我打电话就行。如果听凭这些泵机停转，天晓得有多少人会生病。水里有不好的东西，我们必须控制住它，否则等它冒进下水道，蒸发到空气里，人们就会生病。你听懂了吗？”

我推开通往控制室的门，停下了脚步。

地上盖满了厕纸，一卷一卷的厕纸，散开来，挂得控制室里到处都是。就像是木乃伊脱衣舞出了岔子。至少有100卷厕纸散落各处。“这他娘的是搞什么？”

“怎么了？”他挠着脑袋东张西望。

“切，厕纸！”

“哦，对。我们昨晚上打了