”，“否则我是怎么买到这瓶饮料的，还有我的耳机虫，还有培根，还有许许多多其他东西？肯定有谁在制造这些东西。”

“你买到培根了？在哪儿买到的？”她有了兴趣，凑上前来。

“我妻子找到的，最后一包。”

她靠回椅背上，叹了口气。“无所谓，反正我也嚼不动了。”她端详着我的“甜蜜阳光”瓶子，“谁知道呢？也许你说得对。也许事情没那么糟糕。但自从罗希特过世以后，这还是我第一次跟人说这么多话；绝大多数人似乎没法像从前那样关注任何事情了，”她瞪着我，“也许这个瓶子只能证明某处有个工厂，和你的污水泵没坏时一样好用。只要没什么特别复杂的东西出岔子，我们就能一直喝到饮料。”

“事情没那么糟糕。”

“也许没有，”她耸耸肩，“对我来说也无所谓了，我没多久好活了。在那以后就是你的问题了。”

走出大学的时候已经入夜。我带走了满满一包书，没有谁在乎我拿走了什么。老妇人不关心我是否填了出借单，只是挥挥手叫我能拿多少就拿多少，然后把钥匙给了我，吩咐我离开前记得锁门。

所有的书都很厚实，充满了公式和图表。我一本又一本地拿起来，每本读一会儿就放弃了，然后又拿起另外一本。这些东西仿佛天书，我就仿佛连字母表还没认全就想读报似的。莫卡迪说得对，我应该留在学校里。至少不可能比哥伦比亚大学的那群孩子更差劲。

走上街道，有一半建筑物黑着灯。百老汇大道估计又在拉闸限电。街道的一边有电，灯火通明，兴高采烈；另外一边的公寓窗户亮着烛光，鬼火在浮华的环境中明灭闪烁。

几个街区之外回荡起混凝土雨轰然落地的巨响。我忍不住打个寒战。万事万物都变得让我毛骨悚然。就仿佛老妇人趴在我的肩头，把各处的破落景象指给我看：空荡荡的自动售货机，几年没有挪动过的汽车，人行道上的裂纹，阴沟里的尿水。

“正常”应该是什么样子？

我强迫自己往好的一面看。人们还在四处活动，走到各自喜欢的跳舞俱乐部，出门吃饭，步行去上城区或下城区探望父母。孩子踏着滑板呼啸而过，矬格在小巷里交媾。有几个售货亭放满了玻璃纸包着的百吉饼，还有好大一排“甜蜜阳光”饮料在彩灯下闪着绿光，售货亭依然能补货，依然在营业。许多东西仍能正常运转。“山月桂”还是一家了不起的夜店，尽管麦克斯需要别人提醒才能记住补货。米库和加布即将生下孩子，尽管他们努力了三年才完成心愿。我忍不住要琢磨那婴儿会不会长成大学中庭上的那种年轻人。并不是所有东西都已败落。

就像是为了证明我的观点，地铁一路开到我下车的站也没有坏。地铁上肯定也有我这种人，这种仍能阅读示意图、还在好好上班而不是在控制室乱扔厕纸的人。不知道他们都是谁，不知道他们有没有注意到现在想完成任务有多么艰难。

回到家的时候，麦琪已经上床了。我亲了她一口，她醒转片刻。她撩起脸上的头发，“我给你留了一盒自加热的玉米馅饼。炉子还没修好。”

“对不起，我忘了。我这就去修。”

“没关系。”她翻个身，背对着我，把被单拉到颈口。有那么一分钟，我以为她又睡了过去，但她随即说道：“特拉夫？”

“什么？”

“我来月经了。”

我在她旁边坐下，给她按摩背部，“别太难过了，好吗？”

“没事，也许下次就行了。”她已经在返回梦乡的路上了，“必须保持乐观，对吧？”

“没错，亲爱的。”我继续抚摸她的脊背，“没错。”

等她睡着了，我走回厨房，找到那盒自加热的玉米馅饼，摇了几下，然后撕开，用指尖抓着吃，免得烫伤自己。我咬了一口，认为玉米馅饼也仍旧味道不错。我把那些书放在厨桌上，大眼瞪小眼地盯着它们，试图确定从哪本读起。

公园方向传来又一声混凝土雨的巨响，穿过厨房敞开的窗户传进室内。我望向烛光闪烁的寂寂黑夜。不远处的地下深处，九台泵机还在勉力工作；小小的指示灯闪了又闪，提示部件故障；滚动的维护记录里满是修理请求，现在六号泵彻底宕机，剩下九台的负担都更重了些。但它们仍在运转，建造者非常了不起。运气好的话，它们还能运转很长时间。

我随便挑了一本书，开始阅读。

姚向辉　译

原文trog，系troglodyte的缩写，原指穴居人，在口语中转为对下等人的蔑称，文中有特殊含义，故以意思加发音结合译出。?????

前文中的“特拉夫”是“阿尔瓦雷茨”的昵称。?????

评价

巴奇加卢皮的这些科幻小说发人深省，它们既是警世寓言、社会和政治评论，也是触动心弦的诗。

——美国《出版人周刊》

巴奇加卢皮创造的未来细节丰富，真实可信，衰败的人类文明被他描写得栩栩如生。你可以说他是海因莱因的反面：在他的小说里，没有伟大的救世主，只有艰难的生存与无尽的挣扎。他就像个吟游诗人，吟唱着最悲伤的诗篇。

——美国《每日邮报》

每个人都能描绘他们心目中的未来，但巴奇加卢皮笔下的世界，完全是现实的延伸。如果人类继续目前的行为，那就极可能步入他所预言的未来。正是这一点，让巴奇加卢皮的小说不但夺人眼球……还让人毛骨悚然。

——美国科幻作家约翰·斯卡尔奇