无法言明，却又让人欢欣不已。

　　她脑袋里漫无目的地发想，在被窝里滚了又滚，一直到半夜才睡下去。

　　*

　　因为睡得晚，所以舒似这一觉睡得格外沉。

　　第二天她是被一阵突兀刺耳的鞭炮声给惊醒的。

　　舒似睁开双眼，呼吸混沌，大脑放空。

　　几秒之后，她瞬间清醒，一个激灵就坐了起来，摸了手机一看时间：10：37

　　没多想别的，她掀被下床，外套一披趿着棉拖就往隔壁房里冲。

　　屋里没人，窗户大开，床上被子铺平展开。

　　太阳从窗外投照进来，光束中无声浮动着许多一小点的微尘。

　　舒似走到窗户边，半个身子压在窗栏上，弯腰喊：“阿嬷！”

　　这间屋子的底下就是厨房，外面有一小块空地，用石头围了边缘一圈。

　　舒似记得她几岁的时候，家里还没有卫生间，每到夏天，她总是在夜晚偷摸在那里冲凉。

　　等了一会儿，走出来的不是外婆，而是边绍。

　　阳光明亮，他手里拿着一个竹篮子，抬着头眯眼仰视她，声音从下至上传来，令人听得真切：“起床了？”

　　舒似也看着他，耳边两旁的头发垂下去，发丝被阳光照成透光的棕色，在空中飘来荡去。

　　她笑起来，问：“你在厨房干嘛呢？”

　　他抬了抬手上的竹篮子，“外婆让我进来拿的。”

　　舒似喔了一声。

　　边绍说：“下来吃饭。”

　　舒似答：“好。”

　　她下楼洗漱，在楼梯口正好碰上往外走的边绍。

　　他身上还穿着昨天来时的那套衣服，看上去精神还不错。

　　看着他手里的篮子，舒似有点想笑，抿了抿嘴问：“昨天冷不冷？”

　　边绍摇头：“开了电热毯，不是很冷。”

　　“你有没有带衣服过来？”

　　“在车上，我一会儿去拿。”他伸手摸了摸她的头顶，“赶紧去洗漱，然后吃饭。”

　　舒似点头，洗漱完去厨房溜达了一圈，在锅里舀了碗粥，坐到饭桌边安静地吃。

　　粥已经温了，白稠稠的，入口就能下咽。

　　舒似并不是很饿，只喝了一碗就下了桌，拿菜罩子盖了剩菜，把孤零零一只碗和一双筷子放进水槽里打算一会儿午饭后一起洗。

　　从厨房出去时，她蓦然回头望了一眼——

　　阳光已经无声地爬上灶台一角。

　　一切如此静谧。

　　就在那一瞬间，舒似不知道为什么突然想起了有一回她在床上和边绍聊微信，聊到了两个人的小时候。

　　她记得，她刚被外婆接过来的那会儿，差不多才跟那灶台一样高。

　　那时候，她最爱双手扒在灶台边，看着外婆忙忙碌碌。

　　历历在目，仿佛昨日，顷刻又模糊遥远起来。

　　回顾一遭，她没有成长为很好的大人。

　　舒似上楼回到房间，在柜子旁伫立许久，抬手缓缓拉开抽屉——

　　里面杂乱无章，乱七八糟什么都有。

　　都是她做小女孩时候喜欢的一些小玩意儿。

　　舒似看了一会儿，试图回忆着每一样东西的纪念意义。

　　但很多东西，她其实已经记不清是怎么来的了。

　　舒似敛下眉眼，抽出垫在最底下的一本相册。

　　封皮已经颇旧了，边角有点磨损。

　　她轻轻捧起相册，草草翻了两页就合上，抽屉推关，出去时轻轻带上房门。

　　木门绵长点点的嘎吱声关上，她下了楼，站在台阶上眯着眼睛往门口看去。

　　阳光和风两边的堂屋上方两口天窗钻进来，照在行路的两侧。

　　她在干冷的阴影里走，鼻间闻到一股土腥味。

　　不过几步远的路，她却觉得自己的脚步在逐渐变得轻盈而坚定。

　　舒似轻轻走到门口，前身的重量靠在木质的大门上，背着手往外看，稍微歪头阳光便立 即爬上她的脸颊。

　　她安静地看着门边还离着两三步的石墙边，枯槁的老人和挺拔的男人坐在几乎差不多的古旧小木凳上，面前地上摆着一盆晒干的菜干。

　　男人双腿微微张开，时而弯腰挑拣，时而侧低着头，笑意温温地同老人相语。

　　老人眯着浑浊的双眼，双手抱着一个火笼子，昨天还那样冷淡，此刻却不时看他两眼，一笑再笑。

　　暖融融的冬阳洒在他们身上，明亮而温暖。

　　那是她迄今为止最珍之重之的两个人。

　　真好啊。

　　舒似静静地倚着门，就那样看着，她不知道自己看了多久。

　　好像分钟，又似万年。

　　边绍似有所觉，别过头，看到她的时候脸上的笑意更甚了，“站那儿偷看是不是？”

　　舒似挑眉朝他吐了个舌头，走过去。

　　他问：“饭吃了吗？”

　　“吃了。”

　　边绍要起身把小凳子让给她坐，她嗯着声摇摇头，在两人身边蹲下。

　　有风吹过。

　　边绍在她又白又细的脖颈上看了一眼，说：“去围条围巾出来。”

　　“我不冷。”

　　他低着下巴，眉毛稍稍挑起来，居高临下似笑非笑地看着她。

　　舒似很快败下阵来，气闷地把相册往他怀里一塞，回楼上去戴围巾。

　　她围得很囫囵，随便在脖子上绕了两圈连镜子都没照，又下楼去了。

　　外婆从门外拿着篮子进门，舒似想要从她手中接过篮子。

　　外婆说了声不用，抓住她的手。

　　舒似微微低头，问：“怎么啦阿嬷？”

　　外婆朝门外墙那边的边绍忘了一眼，慈祥地笑了笑，用客家话对她说：“这个好。”

　　干枯粗糙的手轻柔地在