特别令我着迷的，是用光了我压箱底的九十元买到的柳田国男 [1]老师的《传说》这本新书。

读到开头提到“传说”一词成为通用的日语，只是近几年的事而已，我异常兴奋起来。

书上说，过去“传说”这个词，在口语中并不普遍，而且是以更广泛的意义被使用。但约莫四十年以前，高木敏雄 [2]老师与他的朋友们想到以“传说”一词作为相当于德语sage、法语l gende的词汇，此后便流传开来，逐渐以现今的意义固定下来。

语言这东西自我们出生时便存在，换句话说，对于一介个人而言，形同开天辟地以来就存在于这个世上的东西。一般人是不是都这么想呢？

然而……

读到这里，我才恍然大悟，原来凡百事物都有个起源。我了解到不管是什么，都一定有个创造者。所以我大为兴奋，一口气读完这本书，一读再读。

结果……我迷上传说了。

这么一想，好像有点偏离我兴奋的理由，可能我原本就极端喜爱妖怪，只是潜在的资质被触发罢了。

不管怎么样，我感兴趣的对象，集中到传说、民间故事、口头传承及妖怪这类事物上面了。

我在自己所能的范围内阅读相关资料，向人讨教。我不太清楚民俗学这门学问，也不懂得该如何将自己搜集到的知识系统化，总之我就是一头热。

可是……

我不是学者也不是学生，我只是个工匠罢了。

只是一介赤贫而且古怪的泥水匠学徒。

不管再怎么热衷，一个小泥水匠靠自修能够学到的，本来就不可能有多大成果。

镇日忙着挣到当天的工钱，光是要三餐温饱都十分困难，在这种状况下，一面工作，一面在余暇所做的研究，可想而知。我这人也没灵巧到可以右手镘子、左手捧书，更别提在结束一天的重度肉体劳动之后还彻夜读书——这种超人之举，就算我再年轻也做不来。

求知的好奇心不可能战胜得了饥饿和睡魔。不管热忱多大，肚子饿了就会萎靡，累了一样要睡。知识填不饱胃袋，热情补充不了体力。就算打从心底觉得“啊啊，太有趣了，太有益了”，眼皮还是一样盖下来。

我的口水好几次弄脏了书页。

对于连糊口都无法如意的年轻小子来说，这种嗜好只能说是高尚过头，而所谓高尚的嗜好，说穿了形同棘手的疾病。“老子不晓得你那是兴趣还是兴致，反正对你来说，都还早上百年啦！”——我的处境，只能挨师傅这么一顿吼。

如果我是孤军奋斗，可能老早就放弃了。

然而……

这是叫遂心如意，还是所愿得偿？天缘巧合，没多久我便认识了几个同好之士。

当时我认为像自己这样，兴趣老气横秋的年轻人，一定属于相当特殊的人种。的确，世间辽阔，与我相同的人种或许是有，就算是这样，还是不可能多到哪去。那么我邂逅这类人物的几率应该也非常低，我几乎是这么相信了。

然而事实似乎并非如此。

世上好像栖息着相当大比例的痴人。而且这些痴人还会彼此吸引，就像受捕蚊灯引诱的夜虫般，群聚在一块儿。

这该叫物以类聚，还是同病相怜……？

当时我频繁地光顾旧书店。

一到假日，我就巡回好几家旧书店，一有空就跑去工地附近的书店探看。话虽如此，我手头也没钱可供散财，大部分时间都是只看不买。好一点的书，就算是旧书，我也买不起。

当然也会有想要却买不起的烦躁，可是我光是看看书就觉得赚到了，所以这样就满足了。而且有时候可以廉价挖到一些宝，也会碰上大正时代的传说杂志之类贱价陈列的情况。

我在旧书店……

邂逅了与我同病相怜的家伙。

不，该说是狭路相逢才对吗？我和那些人老是站在同一个架子前，有时候伸手要拿同一本书，互抢或相让，自然而然会记住对方的脸。也就是所谓的熟客。

那些人是对乡土史有兴趣的医科学生、研究迷信的年轻僧侣、着迷于珍闻怪说的年轻人等，全是些怪人。

痴人一旦看穿对方也是个痴人，就会突然亲近起来。我们一下子就臭味相投了。每次碰面，我们都会以哀悼彼此的罪孽深重作为招呼，相互嘲笑对方的病入膏肓，然后成天谈论传说与妖怪。

很快地，我们开始频繁交换情报。穷人们要满足好奇心，这样的关系很有益。因为可以彼此交流书籍。如果有五个人，买的书只要五分之一就够了，相反的，可以读到的数据却有荷包的五倍之多。

就在这当中，我们甚至计划起出版同人志。

社会纷攘不安，时代正头也不回地朝战争迈进，我们可真是悠哉极了。

如今回想，真教人诧异我们竟能那样安稳、悠闲地处世。事实上，两年后我就被征召入伍，派到前线，但当时我连想都没有想到这样的事。

痴人谈到兴致一高，就会失控。我们认识才短短三个月，就仿效前人和学者的事迹，创刊了一本叫《迷家》的同人志。说是创刊，也不是印刷的杂志，而是手写的传阅志。因为当时连纸张都难以轻易 到手。

即使如此，我们还是热衷极了。那是昭和十六年（一九四一年）初夏的事。

就在这个时候，一位同好听到那位柳田老师要到东京女子大学演讲的消息。我们每个人都想：这绝非偶然。

不，不不不，这怎么想都只是偶然。我们的活动与柳田老师的行程之间一点因果关系也没有。没有是没有，可是痴人总是喜欢牵强附会。就在我们创刊了同人志、气势如虹的当下，竟举行了大