五十年前的富之市，不是个秃头的按摩师傅。

“就是啊，”富美说，“所以富之市先生说，虽然没人认出他是没法子的事，但还是让他觉得有些落寞。”

这里对富之市来说，应该是个只有辛酸回忆的地方。而且他是满怀恨意，为了复仇才回到这里的。即使如此，还是会觉得落寞吗？

“可、可是……等一下啊，富美小姐。”

过去富之市住在这座村子。

那么……

“他的户籍呢？就算撒谎，也骗不过村公所的户籍人员吧。他不是规规矩矩地去办了迁入登记吗？如果他以前住过这里，村公所的人马上就会发现了吧。”

“富之市先生换了名字。”

“换了名字？”

“对，为了这个计划，富之市先生与偶然认识的伤痍军人交换了名字——不，交换了户籍。也因为被空袭烧得一无所有，他说他毫无眷恋。所以户籍人员受理的菰田勘介这个名字，是那个不知道是谁的军人的名字。”

“原来如此，准备得真周到。”

“那也不尽然，”富美说，“因为他的本名叫做富田市造啊。”

“咦？所以……他才会叫富之市吗？”

“其实他是希望有人发现吧。”富美说。

一定是这样的。

如果有任何一个人注意到的话……

或许就不会发展成这种局面了。

“其实富之市先生在做出这个计划之前，曾经回来过这个村子一次。他说当时他明明看不见，却觉得这儿一点儿都没有变。上了年纪，忘了许多事，记忆好像也变得暧昧模糊了，然而这个村子的景色，他却记得一清二楚——或者说，他可以历历在目地回想起来。这也难怪啊。富之市先生是在这座村子失去视力的。这座村子的风景，就是富之市先生最后看到的景色啊。”

我想……实际上他最后看到的景色，与这座村子现在的景观，应该几乎没有差别吧。

富美说，富之市最感到吃惊的，是自己的家——遭作祟的宅子就这样原封不动。

“富之市先生说，这让他深刻感觉到，纵然没有村人记得他们一家了，村子却将忌讳的记忆确实地传递下去。”

“忌讳的记忆？”

“对，因为村里的年轻人向他说明，那儿是没有任何人会靠近的地方。”

对村子复仇。

毁掉村子。

原来如此。

“那里的土地本来是村子的。富之市先生自称菰田，向村子买下了那块土地。