能说什么。这该死的第一印象实在是太糟糕了。

少年把书翻了过来。“奥斯卡·王尔德。”他看着封面摇了摇头，“没听说过这个人。”

“他出过一本诗集。”夏洛特吞了口口水，“很畅销。”她又补了一句。

“好吧。”少年仰起头，微微一笑，“那么这就是你的礼物吗？”

“什么？”夏洛特不确定自己听懂了对方的北部口音。

“这本书算是我扶了——嗯，她是你的朋友吗——的谢礼？”

“她是我姐姐。”夏洛特紧紧咬住嘴唇，她没料到刚刚的匆匆一瞥之下，对方竟然记得自己。这个念头让她既羞怯，又兴奋。

“……如果你喜欢就留下好了。”她使劲抓着面前的金属护栏，感觉手心里汗津津的。

“这本书好看吗？”男孩问。

“一本故事书而已。”夏洛特回答。

这时候，两人同时听到了脚步声。

“……方廷斯少爷！博林先生刚刚找了您好久，原来您在这里！”

从白雾弥漫的温室小径上跑来一个汗流浃背的年轻人，看样子大概是个随从男仆之类，当他看到独自坐在长椅上的白衣少年，明显松了一大口气。

“博林先生不是有事在忙吗？”男孩皱着眉摇了摇头，“我一个人又丢不了。”

“你是我大老远带出来的，万一有点儿什么事情，让我怎么和你父母交待！”

一个带着苛责和怜爱的嗓音紧接着响起，一个中年男人同样穿过小径出现在温室里。夏洛特才刚觉得对方有些眼熟，随后无比惊讶地看到姐姐卡萝琳和爱德华·沃克两人也跟在这个人身后走了过来。

“夏洛特！你又到处乱跑！”卡萝琳仰起头，一副怒气冲冲的样子。

夏洛特伸伸舌头，快步走下了台阶。她突然想起来，这个中年人的名字是托马斯·博林，是父亲原本在皇家医学院学习时期的同学和好友，住在约克郡里彭镇。他以前曾到自己家里做客，刚刚也一起在邱园茶室里参与了父亲主持的植物学会谈。

她低着头走过那个男孩身畔，心里有些失望，但她也清楚对方一定不是本地人。

“嗯，抱歉。”她又小声说了一次，“也谢谢你扶了我姐姐。”

其实她也没必要道歉或者道谢的，只是再一次，她不知道除了这个之外，自己还能和对方说什么。

“没什么。”男孩漫不经心地回答，“我只是不想那些珍贵的植物遭殃而已。”

夏洛特几乎笑出声来。但是卡萝琳正在一边皱着眉头看她，于是夏洛特咳嗽了一声。

“希望你喜欢那本书。”她一本正经地说。

“我刚才开玩笑的。”男孩有些惊讶，他立刻把书递了过来。

夏洛特看着对方的手指。男孩身材纤瘦，但是十根手指却骨节突出、修长有力。他右手上面有两道明显的厚茧——那是箭簇摩擦过的标记，那些在大城市娇生惯养的皇家医学院的学生们，他们手上可绝对不会有这样的痕迹。

“我已经送给你了。”夏洛特感觉自己脸上发烧，于是低下头匆匆走开了。

当天晚上，一场小型家宴在布鲁克街74号的御医府举行。几位高尔爵士在医学院的同事，包括远道而来的托马斯·博林，甚至连爱德华·沃克都被邀请参加了。不过此刻夏洛特倒是没有时间再挤对卡萝琳，从那位方廷斯少爷走进自己家门开始，她就已经手足无措了。

特别是，当博林先生再次遵循礼数地把他引见给自己——在当时，男士向陌生女子搭讪是极不礼貌的行为，但由一位共同的朋友正式“引见”之后就完全不一样了。单身男女可以光明正大地聊天、挽着手散步，甚至交换言辞大胆的情书——噢！夏洛特根本就不敢再继续想下去。

她转过头。桌子对面那个爱德华·沃克不知道在讲什么笑话，卡萝琳笑容满面的脸都开始放光了。他们被认为是天造地设的一对。像卡萝琳那样的大家闺秀，重视的永远是对方的社会地位和经济状况，年纪、长相都不大要紧。尽管沃克先生还不到三十岁，已经有了发福的趋势，可怜的发际线还升得老高。

夏洛特眯着眼睛看着他们。她才不要和一个大她十岁的秃头胖子在一起终老。一辈子很短又很长，她想去很多很多地方。首先，离开伦敦是她计划之中的第一步。

“约克好玩吗？”她迫不及待地小声问道。

“当然。”来自约克郡的方廷斯少爷端起一杯酒，露出一个骄傲的微笑，“约克郡河谷是全世界最美丽的地方。如果你来玩的话，我可以带你出去打猎。”

打猎！夏洛特端在手里的酒杯几乎洒了。“可是我不会骑马。”她更加小声地开口，“我一直很想学，但是父亲不让。”

“我可以教你啊。”少年满不在乎地从桌上拿起一块土耳其软糖塞进嘴里，“或者你愿意坐在我前面也可以。”

夏洛特怦怦作响的小心脏几乎漏跳了一拍：“……你保证不会把我摔下去？”

“当然不会。”男孩的手从桌下握住了她的。

夏洛特颤抖了一下。

“我会像这样紧紧地抓住你。”男孩的嘴里嚼着糖，耳畔的声音听起来又软又香，就好像梦一样。

马车在黑夜里疯狂地行驶着，像一阵旋风呼啸着卷过了北伦敦的大街小巷。威廉·高尔爵士跳下马车，一直怦怦作响的心脏也几乎随着这个动作跳出了胸膛。

他几乎是含着眼泪奔入了家门。

门房和管家惊慌失措地看着他。他们不知道一向老成持重的高尔医生今夜为何如此反常。

威廉·高尔跨过门厅，连外衣都没有脱就咚咚咚地跑上楼梯。在楼上的卧室里，大女儿卡萝琳已经睡下，