想起了这个人是谁。

大约半年多之前，他在邱园领导一个和植物学相关的非正式会谈，有十几位医生和药剂师参加，包括他一位同念皇家医学院的老同学托马斯·博林。博林医生从约克郡里彭镇远道而来，身边还跟着一个少年。少年不是医生，也没有在念医学院，他只是博林医生在约克郡的朋友的儿子，被带来伦敦闯荡一番。

他们就只见过那一面。但是在高尔医生的记忆里，那孩子聪明俊俏，气质非凡，也难怪夏洛特会为他着迷。高尔医生自然也听说过，方廷斯是约克郡富甲一方的大贵族，如果美事促成，于他没有任何损失，重要的是夏洛特开心就好。

在大女儿卡萝琳和爱德华订婚之后，他原本是想等待一两年再为心爱的小女儿考虑婚事，可现在既然夏洛特已经病成了这个样子……高尔医生不再犹豫，他立即下笔修书一封，打上加急的印戳，同样寄往了约克郡。

高尔医生写信给自己的老同学托马斯·博林。他考虑到，这件事直接写信给陌生的方廷斯庄园未免冒昧，他便想借博林医生之口问询关于那里的一切。如果可能的话，他诚意邀请方廷斯少爷再来伦敦，尽快与夏洛特一见。

寄信的时候高尔医生心中忐忑，他当然不确定这位方廷斯少爷到底会不会来；而夏洛特此刻却也因同样的问题困扰着。

“我想见你。”她在信里写，“抱歉先前一直没有告诉你……但是我生了病，我不知道自己什么时候会好，或者……还会不会好……我很想再见你一面。”

“别担心，你会好起来的。”回信很快就来了，上面热情洋溢地写着：

“你要赶快好起来。等你病好的那天，我就会去接你。约克郡河谷是世上最美丽的地方，漫山遍野盛开着石楠花，山坡上生长着茂密的阔叶树林，雪白的羊群放牧在山间，梅花鹿在山谷里嬉戏。我们可以一起骑马去树林里打猎。我来教你。”

“我会努力让自己好起来，我要等你来接我。”夏洛特写，然后眼泪“啪”的一声掉下来，洇花了一大片墨迹。

皇家医学院的内科教授今天又来过，夏洛特听到他们在自己房间外面的对话——尽管他们已经压低了声音，但她还是听到了。他们大概以为她已经睡着了。

他们说夏洛特的病情在急剧恶化，再这样下去，恐怕很快就……后面那个字她没有听到，但是猜也猜得出那是什么。

信笺一周两次。夏洛特枕下用白色缎带扎着的信笺因为太厚移到了枕边，然后越积越多。到了后来，整个房间里都充满了信封上那股奇异的花香。

天气一天比一天冷，夏洛特的病也越来越重了。到了最后，除了她的父亲高尔爵士，所有的医生都已经放弃了治疗，也没有人再去御医府探视了。

夏洛特完全没有食欲，每天只能勉强喝些汤水，她的身体也随之迅速衰弱下去。到了后来，她根本就没有力气起床，只能躺在床上白天黑夜地昏睡。但是当回信送到的时候，她还要挣扎着，让女仆在身后用枕头垫高了腰背坐起来，勉强拿住那支蘸饱墨水的笔。

“我有一个好消息要告诉你。”她的字在细弱的手腕下哆嗦着，像蜘蛛纤细狭长的腿。她颤抖着用这样的字体写道：

“我的病已经完全好了。实现你的承诺，来接我吧。去看约克郡河谷开遍旷野的石楠花，茂密的阔叶树林，还有羊群和梅花鹿……你要教我骑马……请你带我去约克，请你快点儿来接我吧！”

夏洛特放下笔，她愣愣地看着女仆把那封信仔细叠好，打上火漆章送了出去。

房间里只剩下她一个人，夏洛特躺在床上，用颤抖的手指轻轻抚摸着身侧那一沓厚厚的白色信笺，她的眼泪落了下来。

[1]意大利语：圣杯五。