妈妈说，“等我们到了蒙托克，我们就能再多谈谈那些……你刚才忘记告诉我的事情，好吗？”

有那么一瞬间，我觉得自己从她的眼光中看到了一丝担忧——与回家时我在汽车上从格洛弗眼里看到的同样的恐惧——就好像妈妈也从空气中感觉到了一丝寒意一样。

但随后她的笑容又恢复了，所以我觉得自己刚才一定是看错了。她亲昵地揉乱了我的头发，随后去给盖博做他的沙拉酱了。

一小时后，我们准备出门了。

盖博从他那扑克牌游戏中抽出了一点时间，看着我把妈妈的行李拖到他的汽车上。他不停地抱怨呻吟着一整个周末妈妈都没法给他做饭了——当然，更重要的，他在心疼自己那辆78型的卡美罗汽车（美国通用公司的一个系列车型，《变形金刚》真人电影中的大黄蜂就是这种品牌的车型——译者注）。

“一条划痕都不许有，天才少年。”在我搬完最后一个行李包的时候他如此警告我说，“一丁点儿的划痕都不行。”

就好像我才是那个要开车的人一样。我才十二岁。但这对盖博来说并不算什么。如果一只海鸥刚好停在他涂好的油漆上大便，他也会同样找理由去臭骂我一顿。

看着他缓慢地朝着公寓楼移动回去，我心里冒出一阵怒火，忽然间做出了一些我自己也不能解释的事情。当盖博走到门口的时候，我做出了那个在公交车上看到格洛弗做过的手势，一种防御邪恶用的手势，手指蜷起来放在心口上，然后朝着盖博做出了一个前推的动作。公寓的纱门砰的一声猛然关上，其力量如此之大，以至于狠狠地撞到了盖博的屁股，让他直接飞进了楼梯间，就好像他是被一门加农大炮发射出去的一样。也许这只是因为风的作用，或者是大门铰链出了什么奇怪的问题，但我并没有留下来把原因弄清楚。

我坐进卡美罗，告诉妈妈可以踩油门出发了。

我们租的海边小木屋位于南海岸，在长岛顶端的出口处。那只是一个挂着已经退色的窗帘的淡色房间，房间的一半都快埋到沙丘里了。那儿的床单上总是有沙子，壁橱里也有不少蜘蛛，而且绝大多数时间里那儿的海水都太冰冷，不能在里面游泳。

而我爱那个地方。

从我是一个婴儿开始，我们就总是去那儿。妈妈更早前就去过那里。她没有专门提到过，但我知道为什么这个海滩对她来说是如此特殊。这儿就是她遇到我爸爸的地方。

当我们越来越接近蒙托克的时候，妈妈看起来变得年轻了许多，长年累月的忧愁和劳累都从她的脸上消失不见了。她的眼睛变成了大海的颜色。

我们在日落时分抵达，打开了小木屋所有的窗户，并且进行了一番例行的收拾。我们在海滩上散步，喂蓝色的玉米和土豆片给海鸥们吃，大快朵颐着蓝色软糖，蓝色的太妃糖，还有其他那些免费试吃装，都是妈妈从她工作的地方带来的。

关于这些蓝色的食物，我大概来解释一下。

你看，盖博曾经有一次告诉我妈妈不会有那种东西的，他们为此而吵架，虽然在那时看来，这种事情真的是一件微不足道的小细节。但从那开始，我妈妈尽可能地去吃蓝色的食物。她会烘焙蓝色的生日蛋糕，做蓝莓沙冰，她会买蓝色的墨西哥玉米饼和土豆片，并且从糖果店带回蓝色的糖果。这就是她并没有完全屈服于盖博的证明——另一件事是妈妈保留了她婚前的姓氏：杰克逊，而不是称自己为乌戈里阿诺夫人。她的确还是有着那种叛逆的倾向的，就像我一样。

当天色渐渐变暗的时候，我们点起了篝火，在火上烤着热狗和棉花软糖。妈妈给我讲起了她小时候的故事，那时候她的双亲还没有在飞机坠毁事故中去世。她跟我谈起那些她总有一天要写成的书，只要她攒够了钱可以离开那家糖果店。

终于，我鼓起勇气去问那个自从我们来到蒙托克就一直盘绕在我脑海里的话题——我的爸爸。妈妈的眼光中开始弥漫着水汽。我估计她又会用之前一直不变的内容来回答我，但听着那些陈年旧事我却一点也不觉得厌烦。

“他的人真是特别好，波西，”她说，“身材高大，十分俊朗，而且还强大有力，但却十分温文尔雅。你知道的，你长着他那样的黑头发，还有他绿色的眼睛。”

妈妈从糖果袋里摸出一块蓝色的软糖。“我真希望他能看到你，波西。他一定会非常自豪的。”

我不明白妈妈为什么这么说。我有什么值得自豪的地方吗？我只是一个患有阅读障碍症和注意力缺陷多动症的普通男孩，成绩卡上的分数全是D+，而且还在六年之内被学校开除了六次。

“那时候我多大？”我问道，“我是说……当他离开的时候。”

妈妈的眼睛盯着火焰。“他只和我一起度过了一个夏天，波西。就在这个海滩上，这间小木屋里。”

“但是……他在我还是个婴儿的时候见过我啊。”

“不，宝贝。他知道我很想要个孩子，但是他从未见过你。在你出生前，他就不得不离开我们了。”

我努力去把事实和我印象里的记忆对应起来……那些关于爸爸的事情。温暖的光芒，还有笑容。

我总是以为他在我还是个婴儿的时候见到过我。妈妈从未直接提到过这一点，但一直以来，我还是觉得事情一定是这个样子的。可现在我却被告知他从来没有见到过我……

对于爸爸，我开始感到气愤。也许听上去很愚蠢，但我真的很怨恨他非要去做什么海上航行，怨恨他没有勇气和我妈妈结婚。他离