说。

我把手轻轻放在肚子上，两手交叠，回忆过去：“是的，我是。”

詹妮用大拇指压住宝宝的脸颊，让她停止吸吮，然后再用一个灵巧的动作把她换到饱满的另一边乳房。

她若有所思地说着，好像正说出自己的思绪：“我想或许就是因为这样，孩子出生后母亲经常觉得难过。你和他们说话时会想着他们，在你肚子里时你会想象他们的模样。然后他们出生了，和你想的不同——完全不像在肚子里时你想的那个样子。当然你还是爱他们，慢慢了解他们……但是，你还是会想到在肚子里时，你在心里和他说话的那个孩子，那个孩子消失了。所以，即使手上抱着出生的那个孩子，你还是会为你曾经感应却未出世的孩子而悲伤。”詹妮低头吻了女儿柔软的额头。

我说：“是的，出生之前，一切都有可能。可能是儿子，可能是女儿，可能长得丑，也可能长得漂亮。然后孩子出生，所有可能都消失了，因为一切已经成形了。”

詹妮轻轻摇着宝宝，宝宝的小手原本抓着詹妮胸前的绿色丝质睡袍，现在慢慢松开。

詹妮静静地说：“女儿出生，原本可能有的儿子死了。或者你胸前的俊俏小伙子，杀了你原先以为在自己肚里的小姑娘。你为不认识的孩子哭泣，那永远消失的孩子，直到你终于熟悉自己的孩子，仿佛他们原本就不可能是其他样子。你觉得有点落寞，却又为孩子高兴。但你在熟悉自己的孩子前，都很容易哭泣。”

“而男人……”我想到詹米低声在凯瑟琳的耳边，诉说她不懂的秘密。

“哎，男人抱着孩子会感受到一切曾有过的可能，并了解有些可能永远不会实现。但要男人为不认识的人哭泣，并不容易。”

Part 02 叛乱之火 Chapter 07 普雷斯顿潘斯

苏格兰1745年9月

行军四天后，我们来到考尔德附近的一座山丘顶。山脚下是一望无际的沼地，但我们还是找到了有树木掩护的地方扎营。山坡上有覆满青苔的岩石，两条小溪蜿蜒流过，加上初秋的凉爽天气，感觉我们不像打仗行军，反而比较像来外地野餐。

但今天是九月十七日，如果我对詹姆斯党历史粗浅的了解没有错误，几天内就会开战。

“再跟我说说，外乡人。”我们走在蜿蜒的小径与尘土飞扬的道路上，詹米又开口，这是第十二次了。我原本骑着多纳斯，詹米走在旁边，但现在我下马和他并肩走着，这样说话比较容易。虽然多纳斯和我已经彼此妥协了，但要骑它这种马必须全神贯注。例如，它非常喜欢走过低垂的树枝，好把分心的骑士从马背上刮下来。

“我说了，我知道得不多，书上对这场战役的历史记载很少，我读