尤恩才一溜烟跑向低矮的小屋。我靠近詹米，握着他手臂。他沉着嗓子对我说：“这是修·门罗的家，我把他带回给他妻子，那小伙子正进去通报。”

我看着小屋幽暗、低矮的门，又看向裹着苏格兰披肩、毫无生气的尸体，有两个人正把尸体从马上解下。我感觉詹米的手臂一阵轻轻战栗。他闭上眼睛一会儿，嘴唇微动，然后走向前，伸出双臂接过尸体。我深吸一口气，把脸上的头发往后拨，跟着詹米弯身通过门楣。

屋内虽然气氛哀戚，不过不像我担心的那么悲痛。詹米用轻柔的盖尔语对门罗的遗孀致上吊唁，她低头静静聆听，泪水如雨水般滑落脸颊。她迟疑地将手伸向盖着门罗的苏格兰披肩，似乎想掀开披肩，却又迟疑着。她站在那儿，一只手别扭地放在隆起的披肩上，另一只手把一个年幼的孩子拉近自己腿边。

火炉边挤了几个孩子，都是门罗的继子，炉边粗糙的摇篮里还有个襁褓中的婴儿。我看着婴儿，心里一丝安慰，至少门罗留下了这个孩子。但看着小婴儿脏污的脸融入阴影，这点安慰马上被不寒而栗的感觉淹没。虽然尤恩勇敢又听话，但才十四岁，下面年纪最大的是个女孩，也才十二岁左右。他们要怎么维生？

女人满脸风霜，牙齿几乎都掉光了，但令我吃惊的是，她不过大我几岁。女人朝着一张单人床点个头，于是詹米把尸体轻轻放在那床上。詹米又轻声用盖尔语对女人说话，但她只是无奈地摇头，眼睛仍然望着床上的尸体。

詹米低下头跪在床边，一只手放在尸体上。他的语气轻柔但字字清晰，仅凭我零落的盖尔语也能听懂。

“朋友，我向你起誓，愿万能的上帝做见证。为了报答你为我的付出，只要我在，你的家人必不虞匮乏。”

詹米动也不动，除了炉火中泥炭噼啪作响，以及雨水淅淅沥沥落在茅草屋顶上，屋里悄然无声。詹米低垂着头，发色因淋湿而转深，湿气凝成水滴，在詹米披肩上如宝石般闪烁。詹米手掌紧握一下，作最后的道别，接着站起身。

詹米向门罗太太一鞠躬，然后转身拉起我的手。我们还没离开，就有人掀开悬挂在低矮门口的牛皮。我往后让一步，玛丽走进来，后面跟着默塔。

玛丽浑身又湿又脏，看起来手足无措，肩上紧裹着潮湿的苏格兰披肩，睡袍衣摆已经湿透，底下露出一双泥泞的卧房便鞋。她看到我便靠过来，很高兴见到我。

“我本来没有要、要进来，但默塔先生一定要我来。”她低声说完，腼腆地看了门罗的遗孀一眼。

詹米疑惑地扬起眉毛，默塔则恭敬地朝门罗太太点头，用盖尔语说了几句。身材矮小的默塔一如往常，看起来脾气倔强但办事得力，可我觉得他的神态又多