上也疼。她一点也不想跳舞。“咱们怎么了，宝贝？他为什么不想要咱们了？不，别回答我。别听我说的。他当然想要你了！他不想要的是我。我做错什么了？他为什么不爱我了？别担心。没关系。咱们会找到他的。咱们会找到他，然后叫他回家来。肯定会的。别担心。”

＊＊＊

卢西恩把告别信交给亚德里安娜时是早晨。阳光照进落地窗来，房子的墙壁散发出柑橘和熏衣草的混合香味。亚德里安娜坐在餐桌旁，面前有本打开的书。

卢西恩走出厨房，把给亚德里安娜用葡萄酒杯装的橙汁放在桌上，又端上一盘煎蛋卷，还有用烈酒小玻璃杯装的咖啡。亚德里安娜抬起头，又发出她那种活泼的笑声。卢西恩还记得他第一次听到这种笑声的时候，也明白它所代表的所有含义。他想，不知道自己需要多久才能忘记为何她的笑声总是既刺耳又轻快。

露丝在他们身后的客厅里玩，从沙发上跳下来，假装自己在飞。卢西恩的头发很有光泽，其中一绺银发被一束阳光照得耀眼。浅蓝色的上衣衬得他的琥珀色眼珠像是蓝天上的太阳。他把一张洋葱纸放在亚德里安娜的书里。亲爱的亚德里安娜，信是这样开头的。

亚德里安娜拿起那张纸。它在阳光中是半透明的，墨水字迹勉强可以读出。

“这是什么？”她问。

卢西恩没有说话。

亚德里安娜因为恐惧感到胃收紧了。她开始读信。

我已经恢复了我的大脑的可塑性。我做的第一件事就是销毁我说话的能力。

你给了我人类的生命，但我不是人类。你用人类的语言铸就了我的思想，但人类语言是为人类大脑创造的。我要找到属于我自己的思想表达方式。我要弄清我是什么。

我希望有一天我会回来，但我无法保证我将会变成什么样子。

＊＊＊

卢西恩走在沙漠里，他的身后留下两串脚印。往回几英里处，这些脚印消失在卡车留下的轮胎印里。

沙子的色彩是很丰富的，不仅有米色和黄色，还有红色、绿色和蓝色。氧化铜色的石头上长着一片片苔藓。岩石之间有大片阴影，在大地上投射下深色条纹。

卢西恩的思绪悄悄离他而去。他试图并拢手指，就像拿笔的姿势一样，可它们只是胡乱摸索着。

夜间出现了鸟和长耳大野兔。卢西恩待着不动，它们在他周围活动，就当他不存在。他的眼睛是黄色的，和它们的一样。他闻起来有泥土和青草的气味，和大地一样。

在另外一个地方，亚德里安娜屈服于绝望情绪了。她给本和劳伦斯打了电话。他们同意飞过来待几天。他们会为她擦干眼泪，藏起她的葡萄酒，温柔地告诉她，她现在不能独自一人和女儿相处。“这是完全可以理解的，”劳伦斯会说，“你需要时间来消化。”

亚德里安娜会感觉世界仿佛在慢慢合拢，她无法呼吸，但尽管她的生命黯淡渺小，她也依旧会继续呼吸。是的，她会同意的，最好回波士顿，在那儿她的姐姐们可以帮她。就待一阵子，就待几年，就待到，待到，待到……她会叫娜奈特、埃莉诺和杰西卡每天察看她家房子四周的监视器，以防卢西恩回来。你可以自己去察看，她们说，你很快就又可以自己生活了。她们会私下用担忧的语气交谈，怕她不能很快从这次打击中恢复过来。

在另外一个地方，露丝开始担心自己并不像爸爸一样。她会坐在杰西卡的女佣为她准备的客房里，悄悄地命令灯关上，好用指甲抓破皮肤，希望伤口能像爸爸的一样自动愈合。等杰西卡发现床单上的血迹，冲进来安慰外甥女的时候，露丝会冷漠地任由姨妈抱她。杰西卡会叫女佣来清洗床单，露丝则会站在两个大人之间，因为怀疑和绝望而决绝地大叫起来。机器人不流血！

卢西恩沉默地想着她们。她们变成了阴影和寂静中的几何图形，她们就是他生活中缺失的部分。他想念她们，就像他白天想念凉爽、夜晚想念太阳一样。

其余的，他都记不起来了——大海、玫瑰、啄掉自己羽毛的玄凤鹦鹉。慢慢地，慢慢地，他正在逐渐失去所有的东西，言语、概念、理解、归纳、感受、欲望、恐惧、历史、环境。

慢慢地，慢慢地，他正在逐渐发现某些东西。某些超越思想、超越时间的东西。一台陷入困境的机器和一只长耳大野兔并没有很大区别。他们用同样的方式走路，用同样的方式观察，用同样的眼睛彼此相视。

有一天，卢西恩会找到一种新的意识，那是电路所梦想的意识。或许他新建立起的自我会去那栋海边房子。发现里面没有人后，他会穿过全国，到波士顿去，有时搭车，有时徒步穿过一望无际的玉米地。他会找到杰西卡的房子，告诉它，他想进去，露丝和亚德里安娜会喜悦地冲下红木楼梯。亚德里安娜会哭泣，露丝会扑进他怀里，卢西恩会带着沙漠烈日炼就的爱注视着她们。最终，他将会理解如何去爱金属花纹镶嵌柄的银勺子，如何去爱宠物鸟，如何去爱他的妻子还有女儿——不仅以一个人类的方式去爱，也以一个机器人的方式。

这会儿，一条蓝腹蜥蜴趴在一块石头上。卢西恩待在它旁边。阳光照耀着。蜥蜴晒了一会儿太阳，然后又往前挪了几步，躲进一条岩缝。卢西恩看着这一切。他以没有言语的漫长方式思考着：做一只动作敏捷的冷血动物，既热爱阳光又害怕开阔空间会是什么样？他已经开始学着在意有生命的东西了。不过他还没有思考能力来考虑，接下来会发生什么。