我是问里希特家。”

“一家六口，全死了。先是孩子，然后是大人。”

“大人也感染了，难道不蹊跷吗？”

“嗯，可没有多少成年人像他们那样在雪里玩。”

“那你们肯定是觉察到了。”

“什么？没有，我们那时候都很忙。非常忙。我倒希望记得自己在忙什么，但我想不起来。”他揉揉眼睛，望向窗外，“那不是你们的错。我希望你知道，我理解你们。”

“爸爸。”

“我是说你们这些孩子。这就是我们交到你们手上的世界，充满了邪恶，你们甚至无法察觉判别。”

“我们知道的，爸爸。”

“你还是不明白。提起雪，你会想到什么？”

“死亡。”

“好吧，你听着，在那件事发生之前，下雪意味着快乐。快乐与和平。”

“我无法想象。”

“对，这就是问题所在。”

＊＊＊

“你还好吗？”妈妈盛好通心粉，将碗放到我面前，倚着案台站定，看着我吃。

我耸耸肩。

她将冰冷的手掌放到我额前，皱着眉头退了一步。“你没吃那些女孩拿来的东西，对吧？”

我摇摇头。她又有话要说，但被我抢先道：“不过别的孩子吃了。”

“谁？什么时候？”她突然贴这么近，我几乎能看清抹在她脸上的化妆品的纹理。

“鲍比，还有其他几个孩子。他们吃了糖。”

她的手重重拍上桌子，震得装通心粉的碗都跳起来，还有那些镀银餐具，牛奶也洒了。“我没跟你说吗？”她大叫。

“现在鲍比整天都和她们在一起。”

妈妈斜眼看着我，摇了摇头，狠狠地咬住下嘴唇。“什么时候？他们什么时候吃的那些糖？”

“我不知道。几天前吧。什么都没发生。他们还说味道不错。”

她的嘴像鱼一样张张合合，接着走出厨房，穿上高跟鞋，抓起电话。厨房门砰的一声巨响，我透过窗户看见她走到后院，用力地向谁挥动手臂。

＊＊＊

妈妈在镇上组织了一个会议，所有人都来了。大家都穿得像要去教堂一样。只有曼门斯威特赞德家没出席，原因显而易见。大部分居民都带上了家里的小孩，就连还在吮拇指或在襁褓中的小婴儿也不例外。我自然在场。鲍比和他爷爷也来了，老人家掏出一支冰凉的烟斗，叼在嘴里。开会过程中他不时弯下腰与孙子说几句悄悄话。尽管没有太多争执，气氛还是很快热烈起来，因为大家都很兴奋。我妈今天特别穿上了她那条玫瑰色的连衣裙，并在嘴唇上涂了一抹亮红。即使是我也开始意识到她身上有一种美。不过我当时年纪太小，不知道那种美有些不讨人喜欢。“必须牢记，在这场战争中我们都是战士。”她的话赢来一阵热烈的掌声。

史密斯先生建议软禁，但我妈指出软禁需要镇上派人去给他们送日用品。“大家都知道这些人总是饿得要死，可究竟谁来为面包付账？”她说，“凭什么要我们买单？”

马瑟斯太太也说了几句关于正义的话。

海伦斯威先生说：“再没有人是无辜的了。”

我妈站在屋子最前面，轻轻倚靠着镇委会的桌子，说道：“那么，就这么定了。”

这时弗利夫人站了起来。她最近才从遭到破坏的切斯特维尔搬到这里。弗利夫人佝偻着肩膀，神经兮兮地看向坐在她身边的人。因为她总是这样，所以我们中有人私下叫她鸟妇人。她的声音一直在颤，还很小，大家不得不向前倾身才能听清楚。“有哪个孩子真的生病了吗？”

大人们互相看了看，又看看彼此的孩子。我看得出来，妈妈心里很失望，因为没人报告任何症状。接着，讨论的话题转向了那些颜色鲜艳的糖。鲍比没站起来，也没有举手，他直接大声说道：“你们说的是这些吗？”他向后仰靠在椅子上，将手插进口袋，掏出满满一把糖。

大家开始窃窃私语。我妈紧紧抓住桌边。鲍比的爷爷咧嘴笑着，从鲍比手中的糖果里随便捻起一颗，剥开丢进嘴里。

高尔文·赖特先生不得不敲响小木槌平息四下的吵闹声。我妈站直了说道：“很有勇气，仅仅为了表明观点，就敢这样拿自己的生命冒险。”

“是啊，你说对了，我是要表明观点，梅琳。”说着他看向我妈，并摇了摇头，好像这只是属于他们俩的秘密对谈，“这糖是我放在屋里各处用来帮住戒烟的。我用政府发行的货物清单订购回来的，非常安全。”

“我从没说过这些糖是从她们那儿来的。”说完，鲍比看了看我妈，又环视大家，最后看向我。不过我假装没注意。

回家时，妈妈一直抓着我的手，她的红指甲几乎嵌进我的手腕。“别说话，”她说，“一个字都不许说。”她把我送回房间，我连衣服都没换就睡着了，梦里依然在不停练习道歉。

＊＊＊

第二天早上，外面又传来铃铛的声响。我抓起一个面包，在门口等他们从山上下来，然后站到路中间。

“你又想干什么？”鲍比问。

我举起面包棍，像教堂里举起小婴儿为之洗礼的人一样。总在啜泣的那个女孩一下子大哭起来，就连她妹妹也紧紧抓住鲍比的胳膊。“你知道你在做什么吗？”他大喊。

“这是礼物。”

“这是什么愚蠢的礼物？赶紧把东西拿走！老天啊，你能把它放下吗？”

我放下手臂，面包棍在口袋里晃来晃去。两个女孩吓得都哭起来。

“我只是想表现得友好一点。”我的声音颤起来，几乎和鸟妇人一个样。

“上帝，你难道什么都不知道？”鲍比说，“她们害怕我们的食物，你连这都不知道？”

“为什么？”

“