第一次开花的时候。月球殖民地发送了消息，没人相信他们。他们发射火箭到那里去考证，降落之后发现原本是光秃秃的石头的地方，已经变成了绿油油的草场……接下来火星上也发生了同样的事情，然后是木卫四，所有有人类殖民的地方……”

弗林医生摇摇头。“不对，巴迪·乔。大转变不是那个意思。你说的那是个普遍的误解。”

“但是我以为……”

“不，那只是一个诱因。大转变指的是我们对宇宙运行方式理解的转变。在几千年的时间里，人类相信地球是专为人类自己创造的一个栖居之所。之后的三百年里人类的观念变了个天翻地覆。我们开始相信生命是在宇宙中随机演化的，会拼尽全力在条件最恶劣的地方挣扎求生，比如海洋的深处，或者大气层的高处，而某个细微变化随时都足以将它们一扫而光。那个理论的证据就写在恐龙化石身上，或者封冻在了冰川里。但我们还是错了。”

黄色的触手又抽打起来，终于突破了束缚它的金属环扣。三名科学家跑着逃开那个扭动抽打的东西。弗林医生继续说着，灰色的脸庞上闪着汗珠。

“所谓进步思想在三个世纪之后又掉转了方向。我们一开始的看法是对的。宇宙最基本的层面确实有一种力量致力于产生生命。宇宙弯折扭转自身来支持生命。当人类定居并居住得足够久，石头里就会冒出水，土壤里就会长出植物……”

巴迪·乔想要逃开，但是黄色的触手已经把注意力转移到其他环扣上面，正在努力解开它们。弗林医生似乎没有注意到。

“生命会吸引生命。我们并不理解……人类在月球表面晃荡了几十年，这种效应没有表现出蛛丝马迹，但是当我们建立了殖民地，开始对这颗卫星真正感兴趣之后，它便也开始对我们感兴趣。这就像某种反馈——你理解这个词吗？”

弗林医生看着巴迪·乔，似乎忘记了身后发生的事情。科学家们好像也没有一个在意的。触手又解开了两个环扣，现在约束着异类触手其他部分的金属环扣都被拉开了，砰，砰砰。那双手自由了——那双硕大无朋、触目惊心的手。巴迪·乔想要哭喊出来。他不想穿上它们。

“你理解吗？”

巴迪·乔必须说理解，听话药强迫他那么说。弗林医生满意地点点头。

“很好。正因如此，在大坍缩之后，我们开始思考生命。假如我们制造出另一种形态的生命又会如何？某种与我们的经验完全相异的东西。假如我们制造出一件异类套装让人穿上又会如何？某个像你这样的人，巴迪·乔。它们会对宇宙得出什么认识？也许它们能理解发生了什么事请。也许一个不同的视角能够解释宇宙为什么坍缩成了一个三百英里宽的气泡。大坍缩与我们认知上的大转变有没有什么关系？”

“那双手朝着我过来了。”巴迪·乔说。

“没关系。”弗林医生说，“它们就应该那么做。”

“我不想装上它们，它们看上去太大了。装上它们，我就失去自我了。它们太可怕了，你们为什么把它造得那么可怕？”

“我们必须把它造得尽量诡异，巴迪·乔。我们需要异类的视角。在把你弄到这里之前，我们弄来了其他一些被判刑的人，给他们灌足了麻醉剂、迷幻药，记录下他们的幻觉。我们记录下儿童的尖叫、在睡梦中抽搐的狗的思维模式，记录下漆黑房间里一道非常明亮的闪电引起的恐惧。我们获取了全部这些资料，然后涂写在制作你身体的画布上，好尽量让它更加怪异一些。”

触手在巴迪·乔周围形成了一个挥打抽动着的牢笼。他和弗林医生一起站在一个橙黄相间的暴虐旋涡里。有什么东西从地板上站立起来，深绿色的圆圈里长着尖利的红刺，那是他的新手的腕部。

弗林医生似乎并未在意。“你也知道，就算我们的实验成功了，我也不免还是要思考维特根斯坦说的那句话，‘即便狮子会说话，我们也听不懂。’我怀疑我们是否能够理解你，巴迪·乔。”

“请不要让我穿上它们。”他哭喊道。

“不该强奸那姑娘啊，巴迪·乔。”

“我知道，我知道。”

他记得那个姑娘。当时他在电梯里把她逼到了角落里，他记得她是怎样颤抖哭泣的。

他想到了他的祖父，还有祖父说过的那些话。那女孩的样子让他想起了祖父，她也有着那种质疑而聪慧的神情。他以为她能够理解。巴迪·乔问她，走在高悬天际的繁星之下，走在海边感受着脚下的沙粒和凉爽的海风，会是怎样一种感觉？她请求他停下的时候，他没有理会，只管继续说，试图让她明白。

巴迪·乔强奸了她，粗暴地掰开了她的两个脑半球，把异类的思想塞进她的头脑，让它们凝结在她的体内。那是肮脏的、下流的、未经她允许的。

那双手够到了巴迪·乔，包住了他的人类手掌，溶化了它们。

“这样的痛楚是我应得的。”他皱起了眉头。

“下周同……”弗林医生开始说话，但是那双手掌握了局面。它们扫过房间，把弗林医生切成了两半。他的腿还立着，头和肩膀却掉到了地上。

“嘿，巴迪·乔，停下……”

轻轻一挥，那位喊出声的女科学家就被削掉了一半头颅。半个脑袋在房间地面上滚出一条弧线，金黄色的头发像转轮烟火似的甩成了圆形。黄色和橙色的触手疯狂地抖出一道道正弦波，房间里充斥着它们癫狂暴戾的能量。骨肉在飞溅的鲜血中被撕成碎片，异类的身体扩展到整个房间，伸到了外面