的第一篇，因为“它是如此的缺少节日的欢乐气氛，相比之下，其他篇目都散发着振奋人心的红光。”故事的主人公哈维尔也是阿什比长篇处女作《vN》中的一个角色。这一系列故事都以能够自我复制的人形冯·诺依曼机为主角，讲述了他们被人类使用或者滥用的命运。

“你是一个能自我复制的人形机器人，一个vN。”

最初几天里，哈维尔总是说西班牙语，这是他所属进化枝的默认设置。“你的皮肤里有掺杂了高分子聚合物的记忆电阻器，将信号从肌肉的气凝胶中传输到骨骼内部的珊瑚状石墨烯中。你的骨骼是钛质的。我说的这些，你能跟上吗？”

小哈点点头。他好奇地撕扯衣服，那是哈维尔从附近一栋公寓楼的阳台上偷来的。哈维尔跳了三次，手指和脚趾才学会抓紧那些灰色的排水管道。他会带小哈去那里练身手，不过要等这孩子多吃一点儿，个子大一点儿，能把衣服撑起来再说。小哈今天的个头还只相当于一个学步的幼童。父子俩正躲藏在一间漂亮的竹子树屋里，位置是加利福尼亚州拉荷亚市郊外一个无边游泳池的上方。现在，树屋的地板上散落着一台陈旧导航仪的残存部件。哈维尔把那玩意儿的塑料外壳撕开了，他的儿子正在吮吸其中的芯片组。

“你的名字是小哈，”哈维尔说道，“等你长大了，想给自己取什么名字都行，你还可以随意命名自己的迭代。”

“迭代？”

“就是你的宝宝。咱们如果吃得太多就会生发这种事情。自我修复循环会出错，就像癌症。”哈维尔的每一个孩子都有与生俱来的超大词汇库，他已不止一次为此感到庆幸。

“这几个礼拜你得跟着我过，我会教你如何搞到自己需要的东西。你的哥哥们都是我这样教出来的。”

“几个哥哥？”

“十一个。”

“他们现在在哪儿？”

哈维尔耸耸肩。“到处都有。我是从尼加拉瓜开始的。”

“他们长得像你吗？”

“跟我一模一样，也跟你一模一样。”

“如果有人像你，但不是你，那他就是我哥哥？”

“有可能。”哈维尔打开了最后一个vN电解质铝箔包，递给小哈。儿子开始乖乖地吃起来，发出吸溜吸溜的声音。“vN外壳有很多种，而我们都使用同样的操作系统，但每一个进化枝都有不同的应用程序接口。所以你会遇见一些长得跟自己很像的vN，但他们未必是自家人。他们没有咱们这个进化枝的树栖插件。”

“你