子脸上一下，十秒的心痛中有节制了千万年的怒火。我感觉他嘴唇后面的牙齿都松动了。他仰面跌坐在地，眼珠子瞪得像望远镜，鲜血在嘴里绽开。

“——说过我可以回来找你的——”他尖叫着，连滚带爬地向后躲。

“他就是你那天杀的爸爸！你知道，你当时就在那里！他就死在你面前，而你根本没告诉我！”

“我——我——”

“你这小王八蛋，为什么不告诉我？猩猩教你撒的谎，是不是？你是不是——”

“我以为你早知道了！”他哭喊道，“你怎么会不知道？”

怒火突然烟消云散，我的手垂了下来，埋住了脸。

“就记在日志里。”他抽泣着，“一直都在。没人把它藏起来，你怎么可能不知道？”

“我知道，”我承认道，“我——我的意思是……”

我的意思是我知道才怪，但我并不感到意外，内心深处并不震惊。只是——查过几次之后，再不敢看。

规矩就是规矩。

“他们过得怎样，”儿子柔声说道，“你连问都没问过。”

我扬起视线。迪克斯靠在房间那头的墙上，睁大了眼睛看着我。他怕我怕得不敢从我身边冲向门口。“你在这里做什么？”我疲惫地问。

他的嗓子哑了，试了两次才发出声音：“你说过我可以回来找你的，如果我把自己的链接烧掉……”

“你把链接烧掉了。”

他喘着气，点点头，用手背蹭掉了脸上的血。

“猩猩怎么说？”

“他说——它说没关系。”迪克斯答道，他顺着我的意思来，这意图实在是太明显了，而我差点就信以为真了。

“所以，你是经过它允许的。”他开始点头，但我看出他异样的神色。“少糊弄我，迪克斯。”

“其实——是他建议的。”

“原来如此。”

“那么我们可以聊聊。”迪克斯补充道。

“你想聊什么？”

他望着地板，耸耸肩。

我站起来走到他身边。他很紧张，我摇摇头，伸开手。“没事了。没事了。”我靠在墙上，慢慢蹲下来，和他坐在一起。

我们在那坐了好一会儿。

“这么久了。”我终于开口了。

他望着我，一脸不解。在这里，“久”到底是什么意思？

我换了话题。“有人说，利他主义是不存在的，你知道吗？”

他的双眼瞬间一片茫然，再转为惶恐，我知道他是想用链接上网查询定义，但是回复却是空白的。那么的确就是我们两个了。“利他主义。”我解释道，“就是无私。牺牲自己去帮助别人。”他好像是听懂了。“而有人说，所有无私行为都有目的，想要操控他人、为了亲缘选择、互惠主义，或是其他什么。但他们是错的。我可以——”

我合上眼睛。这比我想象中要难得多了。

“只要知道凯没事，康妮也很好，我就会很高兴，即使那对我没有任何好处，即使这需要我做出牺牲，即使我再没有机会见到他俩。只要知道他们没事，付出任何代价都值得。”

“那就想象他们……”

只要想象我只是在最近的五次建造中都没有见到她，而他自从人马座后就再没轮过岗。他们不过是进入休眠了，也许要等到下次再见了。

“这么说来，你不检查日志。”迪克斯缓缓说道。血沫从他的下嘴唇上冒了出来，而他似乎没有发现。

“我们都不检查日志。”而今天我查了，所以他们俩都不在了。只有从他们身上预先留下的这些核苷酸备份，被猩猩循环利用，组装成了我的儿子，这个有先天残缺、后天培养不当的儿子。

这一千光年的路上，只有我们两个温血动物了，我感到很孤独。

“对不起。”我低声说着，俯身去舔舐他流血的伤口与嘴唇。

＊＊＊

原先在地球上——那时地球还在——有种小动物叫做猫。有段时间我养过一只。有时我会一连几个小时观察它睡觉的样子：在睡梦中它还在追逐自己的猎物，爪子、胡须和耳朵都紧张地颤抖着。

当猩猩像蠕虫一般钻进我儿子的睡梦中时，他看起来就跟小猫一样。

这话与其说是比喻，不如说是事实陈述：数据线连入他的大脑，就像信息寄生虫通过老式光纤取食，因为无线链接现在已经被熔毁了。或者是强制喂食，我想，毒药流进迪克斯的脑袋，只进不出。

我本不该在这儿的。我不是刚刚为自己的私人领域受到侵犯而大发一通脾气吗？（刚刚，十二光日前。一切都是相对的。）不过，迪克斯这里并没有什么可供泄露的隐私：墙上没有装修，没有艺术品或是个人爱好品。每个房间标配的性玩具躺在架子上，没有使用过的痕迹；要不是最近见识了他的男性雄风，我一定会以为他已灭绝人欲。

我在干什么？这难道是某种变态的母性本能，某种未演化的更新世母性程序的表达？我竟然这么像机器人？是脑干派我来这里保护我的孩子？

保护我的伴侣？

是情人抑或幼子，其实都不重要：他的住所像一个空壳，没有一点迪克斯的印记，只有那具脱离意识的躯体躺在拟舱之中，思维四处飘荡，手指随着感应而抽搐，眼球在紧闭的眼睑之下跳动。

他们不知道我在这里。猩猩不知道，因为我们早在十亿年前就烧掉了它的窥视眼；而我儿子不知道我在此处，因为——唔，因为对于此时的他而言，没有“此处”。

我该把你培养成什么样的人呢，迪克斯？怎样都想不通，连你的肢体语言看起来都像是在培养桶里长大的——可我根本不是你见过的第一个人。你小时候的社交环境应当不错，都是我认识的人，我信任的人。曾经信