是蝴蝶。她上下打量我，然后说……”他说到一半打住，搔了搔头，“呃，我不知道她到底说了什么，反正结果就是她无视我满身泥巴直接吻了我，然后就说：‘好，那我们就在圣马丁节结婚。’”他摊摊手，露出逗趣而顺从的模样，“我一直跟她说我们不该这么做，然后我不知不觉就站在牧师面前说着：‘我愿意娶你，詹妮……’还有那些听来不太真实的誓言。”

詹米大笑，向后靠回椅子上：“没错，我懂那种感觉。觉得有点不踏实，是吧？”

伊恩微笑，完全忘了刚刚的害羞。“没错，我到现在还是这样觉得。跟你说，每当我看见詹妮站在日落的山丘上，或者握着小詹米的手，并不知道我在看着她，我心里就想：‘老天，她不可能是你的妻子，这不是真的。’”他摇着头，褐发散落在眉毛上方，“接着她就会转头对我微笑……”他抬眼笑着看詹米。

“嗯，你自己也知道吧。我看得出来，你和克莱尔也是一样的。她……很特别，是吧？”

詹米点点头。笑容还在脸上，但有点变了。

“是的，她很特别。”他轻声说。

詹米和伊恩一边享用波特酒和饼干，一边继续缅怀两人共度的童年时光以及彼此的父亲。伊恩的父亲威廉去年春天刚过世，留下伊恩一个人经营庄园。

“你父亲曾在泉水旁边骂我们，然后要我们跟他去铁匠那里，看怎么弄马车的轮子，你还记得吗？”

“记得，他不懂我们为何一直动来动去……”

“然后他就一直问你，是不是想去茅厕……”

两个男人笑得太厉害，话都说不下去，于是我便看向詹妮。

“蟾蜍。”她简洁地说，“这两人各自在衣服底下放了五六只蟾蜍。”

“哦，老天，有一只还爬上你的脖子，从你的衣服里面跳上熔炉，那时我以为死定了。”伊恩说。

“很多时候我也不知道，为什么我父亲没把我脖子扭断，这是我成长过程中的一个谜。”詹米摇头说。

伊恩意味深长地看着自己的儿子，在壁炉边努力把木柴一根根叠上。“如果时候到了，必须处罚我的孩子，我实在不知道自己下不下得了手。你看……他这么……嗯，这么小。”他无助地指向那个健壮的小子，小孩正弯着柔嫩的颈项埋首工作。

詹米不置可否地瞧着这个跟他同名的孩子。“是呀，再给他一点时间，他就会变得跟你我一样调皮捣蛋。毕竟，我想即便是我，也曾看起来这么小这么无辜。”

“没错。”詹妮突然加入，她走过来递给伊恩一杯苹果酒，然后拍拍弟弟的头，“你还是婴儿的时候非常可爱，詹米。我记得我站在摇篮边看你，那时你应该还没两岁，拇指放在嘴里熟睡着，脸颊圆润，红鬈发好可爱，我们都觉得没看过这么漂亮的孩子。”

詹米的脸上出现奇妙的转变，刷过一阵潮红。他一口灌下苹果酒，闪避我的目光。

“可惜这样的日子并没维持太久。”詹妮牙齿闪着洁白的光芒说道，并对弟弟露出有点邪恶的微笑，“你第一次被打的时候，是几岁啊，詹米？七岁？”

“八岁。”詹米说，伸手将一块木头推入冒烟的柴堆，“老天，那可真痛。我的屁股结结实实挨了十二下，而且他从头到尾都下重手，完全没放松。”他身体向后坐，揉揉鼻头。他的双颊泛红，眼睛发亮。“体罚结束后，父亲稍微退到旁边，坐在一块石头上等我心情平复。我哭哭啼啼的声音转成抽泣后，他把我叫过去。我现在都还记得他说的话。伊恩，或许有一天你需要的话，也可以对小詹米说说这些话。”詹米闭上眼睛陷入回忆：“他让我站在他两腿之间，要我直视他的脸，然后说：‘这是我第一次打你，詹米。以后需要的话，也还会再打你。到你长大成人之前，打你的机会或许还有一百次。’他笑了一下，继续说：‘我父亲打我的次数也不下一百次，而你就跟我以前一样，调皮捣蛋，性情顽劣。’”

“他又说：‘我想有时候我会很高兴打了你，这就要看你究竟是做了什么好事。但多数情况下，我不会高兴，但我还是会打你。所以，小家伙，记好了，要是你动什么歪脑筋，你的屁股一定会遭殃。’然后他拥抱我，接着说：‘詹米，你是个好孩子，回屋里去，让妈妈安慰你吧。’我才张嘴要回话，他马上说：‘我知道你不要安慰，但她要，快去吧。’”

詹妮突然放声大笑，说：“我想起来了。爸以前说过这件事，还有他跟你说的话。他说他要你回屋里，你才走到一半，就突然停下来等他。”

“等他走到你身边，你就抬头看着他说：‘爸爸，我只是想问一下，你这次打我高兴吗？’他回答：‘不高兴。’然后你就点点头说：‘很好。我也是。’”

我们大笑了好一会儿，然后詹妮看着弟弟摇头：“他好爱说这件事。詹米，爸总说你是他的克星。”

欢愉的神情从詹米的脸上退去，他低头看着放在腿上的手。“是呀。”他轻声说，“那时，我确实是他的克星，不是吗？”

詹妮和伊恩惊慌地互看一眼，而我则低下了头，不知该说些什么。好一会儿四周一片寂然，只有炉火噼啪作响。然后詹妮迅速看了伊恩一眼，放下酒杯，手轻轻覆在詹米膝上：“詹米，不是你的错。”

他对她笑，笑容中却透着一抹苍凉：“不是吗？那是谁的错？”

她深吸了一口气，说：“是我的错。”

“什么？”他看着她，惊讶不已。

她的脸色已经变得比平日更惨白，但仍旧保持镇定：“我说是