“是的，谢谢。”

一阵短暂的沉默被詹米打破：“不，我不能说他死了我心里感到比较舒坦，不过谢谢你告诉我。”

马库斯爵士精明地看着他。“嗯哼。你忘不了。”他突然说，“不必试着忘记。可以的话，就让那件事像其他伤口一样慢慢复原。别揭开，会好好愈合的。”老战士举起结实的前臂，袖子在刚刚照顾病人的时候已经卷起，露出手臂上一道从手肘延伸到手腕的锯齿状伤疤，“疤痕不会造成困扰。”

“没错，好吧。有些伤疤或许不会……”詹米显然想起什么，努力要转到侧面。

马库斯爵士放下杯子惊呼。“喂，兄弟，小心点！你这样，肋骨要刺穿肺部了。”他帮詹米平衡好身体，在他背后塞一块毯子撑着。

“我需要一把小刀，可以的话，要锋利的。”詹米说，呼吸沉重。马库斯爵士问也没问，便拖着脚步走到法式胡桃木餐柜前，在几个抽屉间翻找，发出巨大声响，然后搜出一把握柄镶着珍珠的水果刀。他把刀子塞进詹米完好的左手里，闷哼一声又坐下来，重新拿起酒杯：“还嫌伤口不够多啊？打算多弄几道？”

“再来一道而已。”詹米不太平衡地撑着一只手肘，下巴抵着胸膛，把锋利的小刀放在左边胸膛，姿势古怪。

马库斯爵士迅速伸手，有点不稳地抓住詹米的手腕：“最好让我帮你吧，兄弟。不然你会跌下去的。”

詹米停了一会儿，不情愿地放开小刀，躺回背后的毯子里，摸了摸乳头下方一两英寸之处。

马库斯爵士走近餐柜，点亮一盏台灯，放到他刚刚坐的凳子上。因为有些距离，我看不清他在看什么，那似乎是一小块红色烧伤，大约呈圆形。他又喝了一口威士忌，把酒杯放在台灯旁，刀尖指着詹米的胸膛。我一定忍不住动了一下，因为安娜贝拉夫人抓住我的袖子，低声提醒我小心。刀尖刺进肉里，迅速转了一下，就像割掉桃子熟烂的部分。詹米呻吟一声，一道细细的鲜血滑下他的肚子，染红毯子。他翻身向下，抵着床垫止血。

马库斯爵士放下水果刀。“兄弟，还行的话，和你妻子上床，让她安慰你。女人喜欢这样，不知道为什么。”他说，对着幽暗的门口微笑。

安娜贝拉夫人轻声说：“走吧，亲爱的。他现在最好独处一下。”我确定马库斯爵士可以自己处理包扎，就蹒跚地跟着她走上狭窄的楼梯，回到房间。

我从睡梦中惊醒，梦里有爬不完的蜿蜒楼梯，而恐惧就潜伏在楼梯底部。我被疲累拖住，沉沉躺着，双腿疼痛，但还是穿着借来的睡衣坐起身来，摸出蜡烛和打火石。我感到不安，离詹米这么远，要是他需要我怎么办？或者更糟的话，要是英国人真的来了，而他却一个人手无寸铁在楼下？我把脸贴着冰冷的窗扉，雪稳稳落在窗格上，我略感安心。暴风雪下个不停，我们可能会比较安全。我套上睡袍，拿起蜡烛和短剑，走下楼梯。

屋里静悄悄的，只剩下炉火噼啪的声音。詹米睡着了，至少是面向炉火闭上眼睛了。我在壁炉前的毯子上静静坐下，以免吵醒他。在温特沃思地牢里那危急的几分钟后，这是我们两人第一次独处，感觉好像隔了好几年。我像看着陌生人一样，仔细端详詹米。

他身体大致上看来并无大碍，但我还是很担心。手术中他喝的威士忌多到能醉倒一匹马，他虽然吐过了，显然身体里仍有酒意。

詹米不是我见过的第一个英雄。在野战医院里，男人来来去去，快到护士都来不及和他们混熟，不过偶尔会见到某个人，不是话太少就是太爱开玩笑，或者把自己绷得很紧，原因却不只是疼痛或寂寞。而我大概知道应该怎么对待他们。如果他们是那种靠着倾吐以免自己陷入黑暗的人，那你就坐在旁边听。如果他们不说话，你就不时不经意碰触他们，等他们一松懈，就可以引导他们敞开内心，并在他们驱散心魔时拥抱他们。有时间就这样做，没时间的话，就帮他们注射吗啡，然后希望他们会找到倾诉的对象，接着你就转身去照料其他伤患。

詹米会找人倾诉，这是迟早的事。他有时间这么做，但我希望那人不是我。

他腰部以上没有盖被，我倾身检查他的背部。那景象叫人怵目惊心。每条鞭痕几乎都相隔不到一个手掌宽，井然有序的排列更是让人觉得可怕。遭到鞭刑的时候，他一定是像卫兵一样直挺挺站着。我偷看他手腕，没有束缚的痕迹。所以他确实遵守承诺，没有挣扎，在整个苦刑中动也不动地站着，以此换取我的生命。

我用袖子擦擦眼睛。我想，我这么对着他衰弱的身体哭哭啼啼，他是不会感动的。我动了动，裙子微微摩擦出声。他听到声音后睁开眼睛，样子并没有特别受到惊扰。他对我微笑，虽然笑容微弱且疲惫，不过是真的微笑。我张开嘴，却突然发现不知道要对他说些什么。说谢谢是不可能的。“你觉得如何？”又很可笑，谁都看得出来他糟透了。

我正在思考的时候，他先开口了：“克莱尔，你还好吗，亲爱的？”

“我还好吗？天哪，詹米！”泪水刺痛我眼睛，我用力眨眼，吸着鼻子。他缓缓举起完好的手，那只手就像被锁链铐住一样沉重。他抚摸我的头发，把我拉近，但我躲开，我第一次意识到自己外表有多糟：脸被抓破，上面还有树液残留，头发粗硬，布满各种不知名的脏东西。

“过来，我想抱你一下。”他说。

“但我身上都是血和呕吐物。”我反对，努力整理头发，但于事