回跳动闪烁。

“天黑了。你觉得你能自然入睡吗？安布罗斯修士有些东西可能可以助眠。”

他的眼圈因疲倦而发黑，但他仍摇头拒绝：“不，外乡人，我什么都不要。如果我睡着了……不，我想先看点书。”安塞姆从图书馆拿了一系列哲学和历史书籍给他，他伸手拿起桌上一本塔西佗的史书。

“你该睡觉了，詹米。”我看着他，温柔地说。他把书打开，放在枕头上，眼睛却继续望着天花板。

“我没告诉你我梦见了什么。”他突然说。

“你说你梦到鞭刑。”他的脸在瘀青下透着惨白，因汗湿而泛着薄光，气色令我不安。

“没错。我抬头就看到绳子陷入我手腕。手几乎都发黑了，只要一动，绳子就会磨到骨头。我的脸被压在柱子上。接着我感到鞭子末端的铅锤划开我的肩膀。”

“鞭子一鞭鞭落下，早该停了，却一直没停，然后我才明白他无意停手。绳子打得我皮开肉绽。鲜血……我的血从身体两侧和背部流下来，浸湿苏格兰裙。我觉得很冷。”

“然后我又抬头，看见肉开始从我手上剥离，我手指的骨头攀着木头抓挠，留下又长又粗的抓痕。我手臂的骨头都露出来了，因为被绳子绑着才没有崩离。我想，我就是在这时候开始尖叫的。”

“他抽打我的时候，我听见一道奇怪的巨响，一会儿后我才知道那是什么声音。他已经把我全部的肉都从骨头上剥下来，鞭子正打在我的肋骨上。我知道我已死去，不过那不重要，他还是继续抽打，永远不停。他会继续抽，打到我的身体成为碎片，从柱子上落下，他还是不停，然后……”

我走过去抱住他，让他停下，但他已经先行安静下来，完好的手紧紧抓着书缘，牙齿用力咬着破皮的下唇。

“詹米，今晚我会陪着你，我可以打地铺。”

“不用。”他已经虚弱至此，却还是一样顽固，“我最好自己睡。而且我现在不想睡。你去吃晚餐吧，外乡人。我……再读一下书就好。”他低头看书。我望着他一会儿，发现自己无能为力，只能照他的话离开。

詹米的情况让我越来越担心。他持续呕吐，几乎没怎么吃，吃进的东西又很少能留在胃里。他越来越苍白，也越来越虚弱，对任何事都兴致索然。他白天睡很多，因为晚上睡太少。虽然他很怕做噩梦，但还是不让我跟他同房，怕自己翻来覆去会打扰我休息。

即使他肯，我也不想成天绕着他转，给他压力，因此大部分时间我都和安布罗斯修士待在植物标本室或干燥房里，或者在修道院里四处晃，和安塞姆神父聊天。他借机向我稍稍阐明教义，试着传授一些基本的天主教思想，虽然我已经一再申明自己是不可知论者。

“亲爱的，你还记得我昨天说的犯罪必要条件吗？”他最后问道。

虽然我的心灵可能有缺陷，记忆却没任何问题。“第一，这件事是错的。第二，你完全同意这件事发生。”我复述。

“你完全同意这件事发生，这一点，亲爱的，同样也是恩典出现的条件。”我们靠着修道院猪舍的围墙，看着几头褐色大猪在冬日微弱的阳光下相互依偎。他转过头，脸倚在围栏上交叠的手臂上。

“我不认为我可以，当然，恩典可遇而不可求。我是说……”我迟疑了，不想表现得太粗鲁，“我是说，对你而言，礼拜堂祭坛上的是上帝，但对我而言，不论住在里面的人有多慈爱，那都只是一块面包。”

他不耐烦地叹了口气，起身挺直背：“我那天晚上走去轮班的时候，发现你丈夫睡得不好，而你也因此没睡好。既然都睡不好，你今晚就跟我一起去礼拜堂一小时吧。”

我眯眼看他：“为什么？”

他耸耸肩：“为什么不？”

要醒来赴安塞姆的约并不难，因为我根本还未入睡。詹米也是。我把头探出走廊时，看见烛光在他半掩的房门里闪烁，也可以听见翻动书页的声音，还有他偶尔换姿势时不适的呻吟。

既然无法入睡，我索性不更衣，所以安塞姆一轻拍房门，我便准备好了。

修道院很静，跟所有大型机构一样，在夜间静了下来。日间活动的快速搏动停了，心跳仍然继续，虽然变得轻缓，但并未停止。总是会有人醒着，静静在走廊间移动巡视，让一切运作如常。而现在，我加入了守望的行列。

礼拜堂很暗，只能见到燃烧中的圣龛的红色油灯和几支白色许愿烛，火焰在圣龛前方幽黑静止的空气中升腾。

我跟着安塞姆走下中间短短的走道，在他身后跪下。巴托洛修士细长的身影在前方，低着头朝前跪着。他听见我们进来的轻微声响，但并未回头，仍动也不动地垂首礼拜。

圣餐在华丽的容器中几乎不太明显。巨大的圣体匣在一英尺的前方闪耀着灿烂夺目的金色光芒，静静在祭坛上守护中间那一小块面包。

我觉得不知所措，便依照安塞姆的指引，在靠近礼拜堂的前方坐下。这些座位刻着天使、花朵、恶魔等繁复的图案，椅面向上收起，靠着木椅背，方便进出。我听见身后传来拉下椅面的吱呀声，安塞姆也坐了下来。

“但是我要做什么？”我们抵达礼拜堂时，我曾问过他，还压低了声音，以免破坏夜晚的宁静。

“什么都不做，亲爱的，只要待在那里就可以了。”他简短地回答。

所以我坐下来，听着自己的呼吸声，还有在这静谧场所的一些细微声响，无法听见的事物通常都藏在其他声音里。石头安坐，木头碎裂。微小火焰不停燃烧的嘶嘶声。某种小生物微弱的移