骨随着呼吸在胸膛上上下移动。他的体力已经在呕吐和高烧之间消耗殆尽。院长拿着圣水和圣油的瓶子，逐一在他身上画十字，把油抹在他前额、嘴唇、鼻子、耳朵和眼睑上。接着，他在胸膛心脏的位置、两手的掌心和两脚的足弓一一用圣油画上十字。他无限慈爱地抬起那只受伤的手，轻轻在伤口上刷过圣油，然后把手放回詹米的胸膛，手的下方就是那道红色刀疤。

涂油的过程快速且温柔，院长迅速移动的大拇指只是轻轻一点。我脑中理性的那一面说“迷信的把戏”，但修士祈祷时慈爱的神情却令我深受感动。詹米再度睁开眼睛，但是非常冷静，他的脸在我们离开拉里堡后第一次这么平静。

仪式在一段短短的拉丁祷文中结束。院长把手放在詹米头上，用英语说：“主啊，我把您的仆人詹米的灵魂交到您手里。我们祈求您治愈他，如果这是您的旨意的话，并请让他的灵魂更加强壮，可以充满恩典，在整个永恒知道您的和平。”

“阿门。”其他修士回应。我也跟着回应。

到了晚上，詹米再度陷入半昏迷。他太过虚弱，我们能做的只有摇醒他，让他喝水维持生命。他的嘴唇干裂脱皮，无法开口说话，虽然他被激烈摇动的时候仍会张开恍惚的眼睛，但已经认不出我们。他眼神呆滞，然后渐渐闭上，头转向一边呻吟。

我站在床边看他，一天劳累下来我已疲惫不堪，只感到隐约的绝望。

波利多尔修士轻轻碰我，把我从恍惚间唤醒。“现在你已经不能帮他什么了，你得休息。”他说，坚定地把我带向旁边。

“可是——”我刚开口，就说不下去。他说得没错。所有可能的办法，我们都已经试过。接下来，不是高烧很快自行退下，就是詹米死去。即便是最强壮的身体，都撑不过一两天的高烧不退，而詹米只剩微弱的体力帮他渡过难关。

“我会陪着他，去睡吧。我会叫你的，如果……”他没把话说完，只是轻轻挥手示意我回自己房间。

我躺在床上无法入眠，眼睛盯着天花板上的木梁。我的眼睛又干又热，喉咙很痛，仿佛也发了烧。这就是对我祈祷的回应吗，让我们一起死在这里？

最后，我爬起来，拿起门边桌上的水壶和脸盆，把沉重的陶盘放在地板中央，小心翼翼地加水，水溢出脸盆厚厚的边缘，滚出许多泡泡。

我走到安布罗斯修士的食品储藏室，打开那些小包裹，把药草倒进炭盆。没药叶散发香气，樟脑屑在火炭的红光间烧出蓝色的小小火舌。

我把蜡烛放在那盆水后面，坐了下来，开始招魂。

石造走廊又冷又黑，每隔一段就有油灯从天花板上投下微弱的照明。每经过一盏油灯，我的影子就会从脚下向前延长，长到顶端仿佛沉入了黑暗。

虽然很冷，但我赤着脚，只穿粗糙的白棉睡袍。睡袍下有一小团温暖的东西跟着我移动，但石头的寒气蹿上我的脚和腿。

我敲了一下门，动作很轻，没等回应便推开沉重的门。

罗杰修士陪着他，坐在床边低头念诵。他抬头看的时候，木制玫瑰念珠咔啦作响，但嘴巴仍继续轻轻念诵，等念完《圣母经》才转向我。

他到门边和我说话，声音很低，只是，即使他大吼大叫，也吵不醒床上不动的人影。

“没变。我刚在泡手盆里新添了水。”炭盆上小白镴壶的外层有水滴闪烁着，壶里刚刚才装满水。

我点头，把手放在臂上，表示感谢。过去一个小时我都在恍惚之中，此时碰到他让我感到出奇地实在和温暖，也有些安心。

“我想单独陪他，希望你不介意。”

“当然。我去礼拜堂——还是要我留在附近，以免……”他没把话说完，语气迟疑。

“不用，你去礼拜堂吧。不然的话，去睡觉更好。我睡不着，会在这里待到早上。需要帮忙的话，我会请人找你。”我试着露出坚定的笑容。

他仍然不太确定，朝床望了一眼。此时已经很晚，他也累坏了，和蔼的褐色眼珠下罩了一层黑影。

沉重的门吱呀一声关上，只剩下我和詹米。我很孤单，也很害怕，而且非常不确定我要做的事是否可行。

我站在床脚看着他好一会儿。房里光线昏暗，只有炭盆的光和两支巨大蜡烛照明，蜡烛大约各有三英寸高，放在房间一边的桌上。他没穿衣服，微弱的光线凸显出身体被高烧折磨后的凹陷。各种颜色的瘀青布满肋骨上方，有如皮肤上点缀着蘑菇。

将死的身躯会微微发青，刚开始只是下巴有点苍白，然后随着生命逐渐退去，扩散到脸部和胸膛。我看过很多次。其中有几次，我看见死亡过程停止并反转，皮肤恢复血色，人活了过来。但多数时候……我用力摇头，然后转身。

我从睡袍下伸出手，把偷偷溜到安布罗斯修士工作室搜集的东西摊在桌上。一瓶氨水、一包干燥的薰衣草，以及一包缬草。一个小型熏香台，形状像花朵盛开。两颗鸦片丸，香气甜腻，有松香黏滑的触感。还有一把刀。

房内很闷，而且弥漫着炭盆的烟。唯一的一扇窗户罩着重重的挂毯，图案是圣塞巴斯蒂安殉难图。我看着圣人上仰的脸、被箭刺穿的身体，谁给病房挑选如此特别的装饰？那人的心态真是可疑。

挂毯做工很差，是用重重丝线和毛线织成，而且只织出草图最重要的部分。我掀起挂毯，拍动下缘，让炭烟更快从石缝流出。湿冷的空气蹿入房内，很能振奋精神。我望着那盆水凝神回想时隐隐作痛的太阳穴，此时也放松下来。

我身后传来微弱的呻吟，流