限的和人类打交道的经验，我知道如果他们说任何事儿，往往是因为一件具体的小小的某件事儿。以我妹妹为例，她正被一件具体的事儿吞噬，让她行为乖张。想起她提到过她的同居男友凯尔·丘特斯基，我觉得可能就是因为他。

“是丘特斯基吗？”我问。

她猛地抬起头：“什么？你以为他打我了，还是他欺骗我？”

“没有，当然没有。”我说着举起手以防她突然想打我。我知道他不敢玩弄她的感情，而有谁敢打我这妹妹呢？想一想就很可笑。“你那天不是提起他吗？”

她又不言语了，低头看摊在腿上的手。“哈，我是说过，对吧？”她说着慢慢摇头，“唉，这是真的。×蛋的丘特斯基，他都不跟我多说这个。”

我看着我妹妹，第一反应居然是“哈哈，我真的能对人类感情产生同情了”，德博拉没完没了的软弱自怜情绪把我也打动了。在我内心深处刚刚被莉莉·安开垦过的处女地上，我第一次不用搜肠刮肚想我过去的经验体会，直接就感受到了某种情感，这可真让我惊讶。

我没多想，站起来朝德博拉走去。我把手放在她的肩膀上，轻轻按了按，说：“真抱歉，妹妹。我能为你做点儿什么？”

德博拉挺直肩膀，把我的手打了下去。她站起来看着我，用起码恢复了一半的咆哮口气说：“作为初学者，你就别学弗拉纳根神父13了。天哪，德克斯特，你是出什么毛病了？”

在我能发出一个有意义的简单音节之前，她已经走出了我的办公室，消失在走廊里。

“我很高兴能帮到你。”我朝她后背喊道。

也许我还太嫩，还不能真正理解人类感情并做出相应的反应。也许德博拉需要多点儿时间来适应新的富有同情心的德克斯特，至少现在看上去更像是有哪个坏蛋往迈阿密的水里撒了药。

我收拾停当准备下班，奇诡的感觉又上了一个档次。我的手机响了，是丽塔，我接起来。

“德克斯特，是我。”她说。

“当然是你。”我鼓励地说。

“你还在上班吗？”她问。

“正要下班。”

“哦，好，因为……我是说，如果……不用接科迪和阿斯特，”她说，“你今晚不用了。”

我快速翻译了一下这句话，她的意思是我由于某种原因不必去接孩子们了。“哦，为什么？”我问。

“就是……他们已经走了。”她说。有那么一刹那，我使劲儿想弄明白她的话，觉得有什么可怕的事儿发生了。

“怎么回事儿，他们去哪儿了？”我结结巴巴地问。

“哦，”她说，“你哥哥接走了他们，布赖恩，他带他们去吃中餐。”

我惊得哑口无言。思绪翻滚，将我席卷，好像混合了愤怒、惊愕、怀疑。不管我的思绪多么活跃，我什么也说不出来，只能发出“啊”，我正挣扎着要说句整话，丽塔说：“哦，我得挂了，莉莉·安哭了，再见。”她挂断了电话。

我有好几秒钟的时间都站在那里，听着一片寂静无声，这好几秒显得无比漫长。最后我发现自己口干舌燥，因为我张了半天的嘴。而我的手也因为一直紧紧握着手机而满手心是汗。我闭上嘴，把手机收起来，下班回家。

我在家里静静地看电视，一有机会就抱着莉莉·安。我一抱着她她就睡着了，我觉得这代表她非常信任我。一方面我希望她能快点儿不再这样，因为如此信任别人不是一件明智的事儿；可另一方面，我感到心里充满奇妙的感觉，并且下定决心要保护她，不让任何黑夜里的妖魔鬼怪伤害她。

我发现自己老闻莉莉·安的脑袋，那气味非常棒，和我以前闻过的任何东西都不一样。我闻了闻，分辨不出那是什么，所以我闻了又闻。突然一种新的气味升起，从尿布的方向传来，那味道还是挺容易分辨的。

换尿布没有听上去那么糟，我一点儿都不介意干这个。丽塔像俯冲的炸弹一样猛地冲进来，大概想看我是不是不小心把孩子给弄伤了。她停下来，观看我给孩子服务时恬静而又胜任的情景，我暗自高兴。当我干完这一切，她把孩子从换尿布的台子上抱走，对我说“谢谢你，德克斯特”的时候，我感觉到一种成功的暖流涌上心头。

丽塔喂莉莉·安吃奶，我继续看电视。我看了几分钟冰球，真不好看。第一场，美洲豹队本已领先三分；第二场，毫无对抗性。我本来因为运动员所表现出的赤裸裸的杀戮欲望而培养起了看这比赛的兴趣，可现在我发现自己应该抵触这些凶悍的节目。新的我，尿布老爹德克斯特，应该抵御暴力以及代表暴力的冰球。也许我应该去看保龄球。那特别没劲儿，但也没有鲜血，而且比高尔夫有意思多了。

我还没拿定主意，丽塔又抱着莉莉·安过来了。“你能给她拍拍嗝儿吗，德克斯特？”

“太能了。”我说。我把一块小毛巾垫在肩膀上，让孩子脸朝下趴在上面。这回又居然一点儿都没让我觉得恶心，甚至当莉莉·安打了小嗝儿，牛奶带着气泡吐到毛巾上时也是如此。我发现自己默默地祝贺她每一个小嗝儿，直到最后她沉入梦中，我把她换成脸朝上的姿势，抱在胸前，温柔地摇着她，哄她睡觉。

布赖恩把科迪和阿斯特带回家的时候我正保持着这个姿势，那时已经九点了。从理论上说，这有些过分，因为九点是孩子们上床睡觉的时间，而他们至少需要十五分钟才能上床。但丽塔看上去毫不介意，而且每一个人都心情奇佳，我也不好说什么。甚至连科迪都似乎在微笑。我决定弄清楚布赖