出一个清晰的字音。没有用，那音节如同被浓稠的泥沼吞没，出口只剩破碎的气音与涎水。

他猛地想抬起手——那只手无力地抬离床褥寸许，便剧烈颤抖着，重重垂落。

郑德明瞪大双眼，盯着头顶那片昏黄的承尘，喉间咯咯作响。

脚步声杂沓而来。

他的次子、女儿、儿媳……数张或惊恐、或无措、或哀戚的面孔，团团围在榻前。

有人唤“父亲”，有人泣不成声，有人只知攥着帕子发抖。

他们望着他，却不知该做什么。

一片混乱中，帘栊响动，一道身影疾步入内。

“都让开。”

郑德礼的声音不高，却带着一股不容置疑的安定力量。众人如蒙大赦，纷纷向两侧退去，让出榻前寸地。

郑德礼在榻边坐下，微微倾身，目光与榻上那双浑浊的、却依旧残留着惊惧与疑窦的眼睛平视。

他开口，声音放得极轻、极柔，像在安抚一个受惊的孩子：

“兄长，你现在感觉如何？”

他顿了顿，眉宇间恰到好处地聚起一抹痛心与忧色：

“朝堂的事……我都听说了。”

榻上那双眼睛死死盯着他。郑德明的嘴唇剧烈嚅动，喉咙深处发出急促的、破碎的气音：

“晋……王……玉……”

他想说——晋王负我！他许诺的东宫席位呢？他许诺的郑氏前程呢？还有那王玉瑱，那杀我旭儿、辱我门楣的贼子，他竟敢、他竟敢——

可是他说不出来。

那些字词拥堵在喉间，如同一群被关在笼中的困兽，彼此践踏、撕咬，却谁也冲不破那道无形的囚笼。

郑德礼轻轻握住他那僵硬冰凉的手，覆在自己掌心，温声道：

“我懂。我都懂。”

他微微用力，将那只试图挣扎的手按在榻边，目光温柔而悲悯：

“兄长不必多言，好生歇息。一切……有我。”

郑德明剧烈喘息，却挣不开那只看似温和、实则如铁钳般牢固的手。

府医被唤来了。

那是一张郑德明熟悉的脸，在郑府供职已逾十载，素来恭谨本分。

此刻这府医神色凝重，于榻前端坐，望闻问切，又引针刺穴，折腾良久，方起身向郑德礼禀道：

“二家主，家主此症……乃急怒攻心，血气逆行，冲于头面，致面瘫口懦，四肢痿痹。非一日可愈，需静养调理，忌急忌怒。至于何时能言语、能行走……” 他垂首，“老朽不敢妄言。”

郑德礼听罢，点了点头，神色疲惫地挥了挥手：

“都退下吧。兄长需要静养。”

众人依言退出。郑德明听见儿女的脚步声渐远，听见帘栊落下，听见屋内骤然空旷下来的、死一般的寂静。

榻边，只剩郑德礼。

烛火将他的影子拉得很长，投在郑德明身上，如同一道无法挣脱的阴影。

郑德礼开口道，语气闲适如话家常：

“兄长，那王玉瑱不过说了几句风凉话，何至于此？”

榻上之人双目圆睁，喉间发出急促的“嗬嗬”声，僵直的手指抠抓着褥面，青筋暴起。

那不是愤怒，那是恨——深入骨髓、碾碎成齑粉仍不消散的恨。

郑德礼终于抬眸，望向榻上那张因仇恨而扭曲的面容。

他轻轻笑了笑。

“兄长，可是觉得四肢僵硬，脑中轰鸣？” 他问，语气温煦得像在询问今日茶饭。

郑德明挣扎的动作骤然凝滞。他死死盯着榻边之人，那双浑浊的眼中，第一次真正地、彻底地，涌起恐惧。

郑德礼倾身向前，压低声音，如同分享一个无伤大雅的秘密：

“说来也奇。这毒……” 他顿了顿，欣赏着榻上之人瞳孔骤缩的细微变化，轻声续道，“与兄长当年对父亲所下，竟是一模一样呢。”

满室寂静。

烛火扑簌，跳跃如濒死的心跳。

“兄长怎会没有体会呢？” 郑德礼歪了歪头，眼底流露出真诚的困惑，“是剂量太轻，尚未到毒发之时么？也是。弟弟每日只敢在兄长的朝食里添上那么一小匙，不像兄长……”

他的声音放得更柔，像在追忆什么美好的旧事：

“对父亲，那是每餐必备，从不少放。怕他起疑，还特意寻了那无色无味的方子。那一年的功夫，父亲从能吃半碗饭，到只能喝几口米汤，再到汤水都咽不下，最后活活……饿死在榻上。”

他轻轻叹息。

“兄长，你不知道父亲最后那段日子，瘦成了什么样子。我每次去看他，他望着我，不说话，只是流泪。他已经说不出话了。那时我还不明白，父亲为何总是哭。”

他顿了顿，依旧笑着，那笑容里却有水光隐隐闪动：

“现在我知道了，那不是病痛的泪。那是他知道了，却说不出口。”

郑德明剧烈喘息，喉咙里发出嘶哑的、破碎的气音。

他想大叫，想唤人，想推开榻边这张熟悉了四十余年、此刻却陌生如恶鬼的脸——可他的四肢如同被钉在榻上，沉重如山。

他忽然想起。

方才那个府医，他走出门时，与郑德礼交错而过时，曾有一个极轻、极短的视线交汇。

对了。

那府医——

郑德明瞪大双眼，瞳孔中映出榻边之人温和的笑意，那笑意里有一种他终于读懂的、等待多年的释然。

“看来兄长是想明白了。” 郑德礼轻轻颔首，语气嘉许，“没错。方才那府医，又下了些剂量。足够兄长……安睡无梦。”

郑德明不知从哪里来的力气，猛地探出僵直的手臂，一把攥住郑德礼的手腕！那力道如此之大，指甲几乎嵌入皮肉。

他的嘴张到极致，喉咙深处发出破碎的、