的自画像！”我激动地说。我已发现了画中无可比拟的绝妙之处，“是圭多的自画像！——你怎么会这样看？——画中她俨然就是一尊活脱脱的维纳斯雕像。”

“哈！”他深思熟虑地说，“维纳斯——美丽的维纳斯——麦底西的维纳斯？——她头发发黄？一部分左臂（他降低声音，使人听起来很吃力）和整个右臂修复了，有一种媚态，我认为是所有情感的精华所在。给我卡诺瓦[9]！还有阿波罗！——它们是复制品——毫无疑问——我真是个又瞎又蠢的人，居然看不出阿波罗夸耀的蛊惑！我受不了——可怜我吧！——我禁不住更喜爱安东尼奥，说雕像在大理石中找到自己的位置，这话是苏格拉底说的吗？那么米开朗基罗并没有最先说出以下两行诗——

‘不管怎样，他若不是最好的艺术家何以大理石独只在他手中万千变化。’”

应该说，我们一直注意到真正的绅士与粗鲁人之间举止上的区别，但却不能一眼明辨区别何在。如果说这种评价完全适用于我熟人外向的举止，我觉得，在那个多事的夜晚，倒不如将此评价全部用到他的内在气质和性格上。我不能解释那种将他与其他所有人从根本上区别开来的奇特的精神，我只能管它叫做一种深刻不断的思维习惯，控制他的每一细小动作——包括他的瞬间放荡——与他的刹那间的欢乐交织——就像从绕着珀塞波利斯[10]庙宇的檐口中笑嘻嘻的面具眼里挤出来的蝰蛇。

然而，我禁不住从他很快地评论琐碎小事时既轻浮又庄重的混合语气中，注意到他有些惶恐——言谈举止中有些紧张，有点虚情假意——情绪有些波动，在我看来总是莫可名状，有时甚至使我警觉。他有时说话说了一半就忘了，显然不知从何谈起，他好像非常专注地听我讲话，好像时刻在等候某个人，又好像这人只存在于他的幻想之中。

在他出神或因出神而停顿时，我翻开放在身边带垫矮凳上的一页诗和学者波利齐亚诺[11]美妙的悲剧《奥尔甫斯》（第一部意大利悲剧），发现有一段用铅笔划了横线。这是第三幕尾的一段——这段虽然有些下流的东西，但凡是读过这段的男人都会因一种新奇感而激动——女人都会叹息。这一段文字全被刚流的泪水模糊了，在背面有以下几行英语，笔迹与我熟人的性格大相径庭，我很难辨认是他所写。

你是我的一切，爱人

我的灵魂为你而憔悴；

你是海中绿岛，爱人

像甘泉和神龛样沉睡；