啊，这就是毁我的愚蠢思想！这些思想！——我疯狂地觊觎它们！我感到拥有它们只能永远给我带来和平，让我恢复理智。

夜幕就这样降临了——黑暗笼罩大地，逗留片刻，然后离去——又一个黎明来到了——第二个夜晚的浓雾又聚集在周围——我仍然独自坐在那间房里，一动不动，陷入沉思中，牙齿的幻影仍然可怕地占据优势，还是那么栩栩如生，清晰可辨，在房里灯光和阴影的交替中浮动。最后在我梦中爆发一阵惊恐和沮丧的叫声；略为停顿，继之以忧虑的声音，与许多悲哀或痛苦的低吟声相混合。我从座位上站起身来，推开图书室的一扇门，看见一个女佣人眼泪汪汪地站在接待室中，她告诉我伯瑞尼斯与世长辞了。清晨，她癫痫病突然发作，现在，夜晚来临，坟墓已为它的房客备好，所有埋葬前的准备工作均已就绪。

我发现我又独身一人坐在图书室里。好像刚从一个令人激动而混乱的梦中醒过来似的。我知道现在已是午夜，我很清楚自从太阳落山以后，伯瑞尼斯就被埋葬了。但是我不太——至少不一定理解那可怕的时刻。我对它的记忆充满恐惧——由迷糊而产生的恐惧更为可怕，由模棱两可而产生的恐怖更加可怖。这是我人生记录中可怕的一页，全都记载着阴森、骇人、难懂的往事。我奋力地驱赶它们，却是徒劳；从此以后，就像逝去的声音之灵，一个女人刺耳的尖叫声好像一直回响在我耳边。我做了一件事——是什么？我大声地问自己，屋里悄声地回应着，“是什么？”

我身旁的桌子上燃着一盏灯，灯旁有一个小盒子。盒子平淡无奇，以前我常见过，是家庭医生用的那种：可它怎么会在这里，在我的桌上，我看到它为什么会发抖？这些简直说不清楚，我的眼光最后落到一本翻开的书上，落到划有批注横杠的句子上。这是一位诗人奇特而简洁的话语。那为什么在我仔细阅读时，我头发上指，体内的血液在血管里凝固不动了呢？

有人轻轻地敲图书室的门，一个仆人，脸色像陵墓里出来的人一样苍白难看，踮着脚走进来。他看上去被吓得魂不附体，以嘶哑而低沉的声音颤抖着对我说。他说了些什么？——我只听到一些零碎的句子。他说一阵狂叫打破了夜晚的寂静——打乱了家庭聚会——顺着叫声找去——他的声调激动得清晰起来，他悄声说坟墓被扰乱了——腐败的尸体钻出尸布，她仍在呼吸，心在悸动，还活着！

他指着我的衣服——衣服上有泥和血块。我没吭声，他轻轻地抓住我的手，——我的手有人的指甲印。他将我的注意力引向靠墙的某个物体；——那是一把铲子。我尖叫一声跳到桌边，抓起桌上的盒子。可我就是打不开；我双手发抖，盒子从手上滑走，重重地摔在地上，摔成了碎片；从盒里唏哩哗啦地滚出一些牙医器械，中间掺和了三十二个小而白的像象牙一样的东西，撒了一地。

邓英杰　译

[1]阿拉伯、非洲等沙漠地带干燥而带有尘沙的热风。——译者注

[2]圣奥古斯丁（354—430），古代基督教会最伟大的思想家。——译者注

[3]德尔图良（约160—230），迦太基神学家。——译者注

[4]托勒米，古希腊数学家、天文学家、地理学家。——译者注

[5]朱庇特在冬天，给了两个七天的温暖，人们把这温暖的叫做美丽的哈尔塞恩的护士。——译者注

[6]原文是法浯。——译者注

[7]原文是法语。——译者注

名人生活片断

所有的人在巨大的惊奇中靠他们的十个脚趾走开。

——引自《霍尔主教[1]讽刺作品集》

我是——也就是说我过去曾是——一个大人物；但我既不是朱尼厄斯[2]，那位作者，也不是戴假面具的人，因为我相信，我名叫罗伯特?琼斯，而且我出生在法姆——富奇市的某处地方。

我生活中的第一个动作就是用双手抓鼻子。我母亲见了这个动作，称我是个天才；我父亲则高兴得哭起来，并以一篇论疾病分类学的论文赠我。这样，我在被打屁股之前就占了统治地位。

现在，我开始在科学上摸索我的道路。很快我就了解到，让人生个鼻子，这是充分惹人注目的事，仅仅凭这一点，他就可以达到社会名流的地位。但我的注意力并不单单限于理论方面。每天早上，我给我的大鼻子闻几口烟，此外还咽下几杯酒。

当我成年时，我父亲有一天问我，是否跟他一起进入他的研究园地。

“我的儿，”他坐定以后说，“你生活的主要目的是什么？”

“父亲，”我回答说，“主要目标是疾病分类学。”

“你说什么，罗伯特，”他问道，“是疾病分类学？”

“爸，”我说，“是鼻子的科学。

“那你能不能告诉我，”他问道，“鼻子的意义是什么？”

“鼻子么，父亲，”我极其柔和地回答，“那几乎有上千名不同的作者对它作过各种各样的解释。”（此时我掏出表来。）“现在是中午或者大约中午了——午夜以前，我们将有足够的时间将他们所有的人通通念一遍。那么就开始吧：——鼻子，按照巴托