形而上学研究的混乱天地；我们结婚之后的早几年，我花时间最多的就是忙于形而上学的研究。在研究时，当她俯身伏在我身上，我感到多么得意，多么高兴，有多少微妙的希望，而当时却很少有人寻找——很少有人知道——那慢慢展开在我面前的美妙的前景，沿着它那条漫长的、华丽的、人迹罕至的路，我最后可以到达知识的目的地，这知识珍奇绝世，对它的研究叫我欲罢不能！

因此，在几年之后，眼看着我那些很有把握的希望展翅飞走时，我心头的悲伤是何等的强烈！没有莉姬娅，我只是个在黑暗中瞎摸的孩子。有她在，有她单独讲解，我们埋头研究的先验论中的许多玄奥之处都变得栩栩如生，明白易懂了。缺少她那双眼睛放射出的光彩，那金光闪闪的字比古罗马时代的铅制品还要暗淡。现在，那双眼睛越来越不经常落到我用心阅读的书页上面了。莉姬娅病了。任性的眼里闪着过于——过于灿烂的光辉；苍白的手指，变成了坟墓中尸体的那种透明的蜡黄色，高高的前额上的青筋，随着极其柔弱的感情之潮而激烈地起伏。我知道她必定会死——我心里跟邪恶的死神拼命斗争。使我惊奇的是，我这位多情的妻子所进行的斗争甚至比我所进行的更为有力。她的坚强的性格足以使我深信，对她来说，死并不是一件可怕的事；——可事实并不如此。她跟死神幽灵搏斗的那股猛烈劲头，实非言语所能表达。这可怜的惨状使我极度痛苦地呻吟起来。我该安抚她——我该劝慰她；但是，在她那强烈的求生愿望面前——求生——只是求生——安抚和劝慰只类乎干极傻的事。她的狂热的内心虽然痉挛似地翻滚折腾，但不到最后时刻，那种外表上的平静态度不会动摇。她的声音变得更加柔和——更加低沉了——但我却不愿详述她低声说出的那些话的不着边际的意义。当我对这不同凡响的优美声音——对这人类以前从未听过的臆想和渴望听得神魂颠倒时，我的头发晕了。

她爱我，这用不着怀疑；而我也可以很容易地看出，在她那种胸怀里，爱情支配着一种非比寻常的激情。但只有在她去世时，我才充分地、深深地感到她那爱的力量。她久久抓住我的手，在我面前倾诉衷肠，那远远胜过多情的忠诚，简直成了盲目崇拜。我怎么配享受这番自白的恩惠？——我怎么这么糟糕，当我心爱的人正向我吐露衷肠的时候，我却要因她的离去而深受痛苦？对于这个问题，我实在没有心思细说。我只能这样说：在莉姬娅的超过女子气质地抛弃一种完全不配的、完全不值得给予的爱这件事情中，我终于认识到她的渴望的原因，带有如此强烈诚挚的对于生命的渴望，而这个生命目前正迅速地逝去。这种强烈的渴望——这种对生命的渴望之猛烈——只是渴望生命——我没有能力描述——没有口才表达。在她去世那一晚的午夜，她命令式地用手势把我招到她身旁，吩咐我将不久前她自己写的一首诗照念一遍。我遵从她的吩咐。——那首诗是这样写的：

看！这是寂寞晚年中的

一个欢乐的夜晚！

有群天使翅翼昭然，饰以

面纱，珠泪满脸，

坐在戏院，观赏一出

希望与恐惧的戏剧，

乐队不时奏出

悦耳的天庭乐曲。

丑角把天国的上帝摹拟，

唧唧哝哝低声细语，

忽东忽西到处乱飞——

只有那些傀儡来来去去

听命于那些无形的人物

他们将景物往返变换，

从他们那神鹰翼下拍翅飞出

看不见的灾难！

这出混杂的戏——啊，一定

不会使人忘却！

人们永远追逐幻影，

却又无法将它捕捉，

通过一个老是折回的圆圈

到达完全相同之处，

剧情要旨颇多疯狂，更多罪愆，

还有令人胆战的恐惧。

瞧，一个蠕动的怪物，

挤进摹拟者群中！

它从舞台的僻静之处

蠕动而出，浑身血红！

蠕动！蠕动！——忽觉疼痛剧烈

丑角们顿时被虫咬食，

害虫的毒牙染上了人类鲜血

天使们对此哽咽抽泣。

熄了——灯火熄了——全然无光！

幕布在抖动着往下拉，

样子跟出殡的时候那样，

骤雨般疾驰而下，

天使们面色苍白，满脸倦容，

站起身，摘掉面纱，都说是

这是出悲剧，名叫《万物之灵》，

其主角就是那征服者虫豸。

“啊，天哪！”当我念完这些诗句时，莉姬娅跳将起来，用一种阵发性的动作高举着双臂，用半尖锐的声音喊道——“天哪！圣父呀！——难道事情就是这样一成不变么？——难道这个征服者将永不被征服？难道我们不是您的一部分？谁——谁解意志之奥妙与魄力？人若非有意志脆弱之缺点，绝不向天使亦绝不向死亡屈服。”

现在，她似乎由于激动而精疲力尽，听任两条雪白的胳膊垂下来，态度严肃地回到死神的床位上。当她呼吸最后一口气息时，两片嘴唇之间还发出一种低声的喃喃自语。我把耳朵凑近一听，听到她念的又是格兰维尔那段文章的结尾几句话——“人若非有意志脆弱之缺点，绝不向天使亦绝不向死亡屈服。”

她死了；——悲哀将我压得粉碎，我再也忍受不了孤独凄凉地住在莱茵河畔那座阴暗破落的城市里了。我并不缺少世上所谓的财富，莉姬娅给我带来的要比通常一般人所有的多得多。所以，在两三个月令人厌倦的、无目的的漫游之后，我买下了一所修道院，并对它作了一些修缮。这所修道院我叫不出名字，它座落在风景优美的英格