问答自如而毋须意义深刻。这是作家急切追求的最佳思考方式。

抽象的语气也不错。如果你知道一些大话，你可以抓住机会用。谈谈讽刺和埃利亚学派[11]——还有阿基塔斯、乔治亚和阿尔克蒙。谈谈客观和主观。一定要谩骂一个叫做洛克的人。总而言之，要嗅觉灵敏。如果你漏掉一点荒谬的东西，你没有必要费心去乱涂乱改，只需加一个注脚，说明上述深刻的阐述归功于‘批判纯理性，’或‘形而上学最初以自然科学为基础’即可。这让人看上去觉得你博学——而且——而且坦率。

“还有其他种同样有名的语气，我只提两个——先验语气和多相语气。前者的优点在于比其他任何人都要深刻得多地看透事物的自然性。后者如果运用得当也会非常有效。稍微读读《日规》你就会受益非浅。在《日规》中，Eschew（避免）是大词，要将它尽可能地变小，而且要反着写。再看看钱宁[12]的诗，他对‘使人想到罐头状的小胖子’的描写，独具匠心，没有半点与人类同之处。而且，我还留心暗讽，暗示一切——却不露声色。如果你想说‘黄油面包’绝不可直截了当地说出。你可以说一些或全部接近‘黄油面包’的话。你可以暗示荞麦饼，甚至可以说远一点，暗示燕麦粥，但如果黄油面包是你要说的真实意义，当心，亲爱的赛克小姐，无论如何也不能说‘黄油面包！”

我向他保证只要我还活着，我绝不说此话。他吻了我一下，继续说道：

“说到多相语气，它只是将世界上所有其他语气均等地混合起来，组成了一种深刻、奇异而美妙、超乎寻常、妙趣横生的混合语气，实在是一种明智之举。

“现在，我们假定你已确定好了你的故事和语气。最重要的部分——实际上是整个文章的灵魂部分——还要顾及到——我暗指‘填补’上。我不是要一位女士或先生过一种书呆子式的生活。但是，不管怎样，你的文章有必要给人以博学多识的感觉，至少也要使读者能够海阔天空地阅读。现在，我就要让你做到这一点。看这儿！”（他拖出三四本外观平常的书来，随便打开。）“你每读世界上任一本书的任一页时，你应该能够立即看出表现作者学识高深、才智过人的片断，正是这些片断使布赖克伍德文章增辉。我读两篇给你听听，你可以记下来。第一篇是《让人发笑的趣事》，第二篇是《如果需要，可以介绍的妙趣横生的表达》。现在记！——”他一边读我一边记。

“《让人发笑的趣事》