窗子——这种窗子现今很少安装，但在里昂和布尔多这两个城市的一些极为古老的邸宅上常常可以见到。它们的式样跟平常的门（单扇门，不是双扇门）一样，不同的只是上半部分装有格子或是雕成格子——这就给人提供了一个极好的攀缘支撑点。我们现在所说的四楼的百叶窗足足有三英尺半宽。当时我们在屋后面看到这几扇百叶窗正半开半掩——也就是说，百叶窗跟墙正摆成直角。可能警察也像我那样查看了这幢房子的后面；如果这样做了，看了铁格子的宽度（如他们所应该做的那样），但他们却没有看出窗子有如此之宽，或者，不管怎么样，他们没有给予足够的重视。事实上，由于他们已满足于认为这个地方不能作为出口，自然对这个地方的调查也就很草率了。然而，我却很清楚，床对面那个窗户的百叶窗如果全部推开到一直抵墙，那它与避雷针之间的距离还不到两英尺。还有一点也很明显，只有非比寻常的勇敢与矫健的人，使出极大力气，方可从避雷针上跳进窗内。——跳过两英尺半的距离（我们现在还得假设百叶窗开到了极大限度），强盗就可稳稳地抓住那铁格子结构。然后，离开避雷针，双脚牢牢撑在墙上，猛地一跳，他便可以把百叶窗带关，而且，我们要是想象当时窗子开着，那他甚至可以像打秋千一样：一晃荡就晃进房里去。

“我希望你特别记住我所说的，要完成那样危险、那样艰巨的技艺，就必须要有一种真正非比寻常的矫健。首先一点，我打算让你明白，从窗口跳入这件事是可以做到的；但，第二点，也是主要之点，我要你印象深刻地认识这一点：就是要完成跳窗这件事，就得有真正非凡的——几乎是不可思议的敏捷。

“毫无疑问，你会用一句法律上的语言说，‘阐明你的理由’。对于作案者跳窗的敏捷，我宁愿将其估计得低一些，而不将它估计得过高。这也许是法律的惯例，但不是理性的习惯。我的最终目的只是弄清事情的真相。现在我的意图是引导你将我刚才所说的话与证人们原来提供的情况合并起来考虑一下。刚才我说的是真正非凡的敏捷；证人们原来提供的情况是：极为特殊地尖锐（或刺耳）而又参差不齐的声音，那声音属于哪国的口音，说法各不相同，对其发音也分不清一个音节。”

听了迪潘这番话之后，他话中含义的一种模糊的、似懂非懂的概念掠过我心头。我似乎接近于理解，却又无法懂得——正如有时候人们发现他们自己快要记起一件事情来，可到头来终又想不起是什么事一样。我的