在他们落难了，反而没资格得到帮助？\"

王主管叹了口气：\"小伙子，我理解你的心情。但政策有它的考量，比如人才引进、城市形象...\"

\"所以就要牺牲张师傅这样的人？\"我抓起还没盖章的申请表，嗤啦一声撕成两半，\"这种'人才'待遇，我不要了。\"

小王冷笑：\"装什么高尚？你不一样是来蹭免费住宿的？\"

\"对，我失业了，我需要帮助。\"我直视他的眼睛，\"但我知道还有人比我更需要。不像某些人，拿着高薪offer还要来挤占公共资源。\"

王主管突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，我看到上面有血丝。我和小王都愣住了。

\"肺癌，二期。\"他平静地说，\"治疗费医保报销后还要自费十几万。我女儿...在上海读研，学费生活费...\"他的声音低下去，\"所以我退休返聘，能多挣点是点。\"

接待室陷入沉默。窗外知了声嘶力竭地叫着，空调冷凝水一滴一滴砸在托盘里。

\"王叔...\"小王表情变了，\"您怎么不早说...\"

\"说什么？卖惨吗？\"王主管苦笑，\"我们这一代人，习惯了打落牙齿和血吞。但你说得对，有些苦，确实是自找的。\"

他拉开抽屉，取出个信封：\"这是我半个月工资，麻烦转交给刚才那位张师傅。就说是...临时救助金。\"

我看着信封厚度，至少三千块。王主管工资能有多少？四千？五千？

\"您自己...\"

\"我还有套小房子，实在不行就卖了。\"他摆摆手，\"去吧，趁还能追上。\"

我攥着信封冲出门，烈日像一盆开水浇在头上。街道尽头，张师傅的背影已经缩成一个小黑点，他的右腿明显有点跛，走得很慢。

\"张师傅！等等！\"我狂奔过去，汗水流进眼睛火辣辣地疼。他转过身时，我看到他脸上有未干的泪痕。

回到驿站时，小王正在帮王主管倒水。见我进来，他低着头说了句\"对不起\"。

\"你们知道最讽刺的是什么吗？\"我喘着气说，\"张师傅刚才告诉我，他女儿去年考上了大学——南昌大学机械工程学院，全村第一个一本大学生。\"

王主管的手抖了一下，水洒在桌面上。

\"所以按照政策，明年他女儿就有资格住这里了。\"我擦掉下巴上的汗，\"而把她养大的父亲，今晚可能得睡火车站。\"

小王突然站起来往外走。

\"你去哪？\"王主管问。

\"市政府。\"他头也不回，\"我表哥在人社局工作，我要问问这个狗屁政策到底是谁定的。\"

玻璃门又一次开合。王主管望着墙上\"聚天下英才而用之\"的标语发呆。我捡起地上撕碎的申请表，发现背面印着一行小字：\"本项目由市财政专项资金支持\"。

窗外，一群穿工装的人正走过马路，安全帽下是张张被晒得黝黑的脸。他们大声说笑着，完全不知道这座城市有个专门为\"人才\"准备的避风港，而他们，永远不够格。

我掏出手机，打开备忘录开始写建议书。标题是：《关于扩大人才驿站覆盖范围的若干意见