。

再看向镜子时，父亲已经消失，只看见一个眼神空洞的苍白女孩，我几乎认不出她是谁。小厮有礼地询问该何时为我备车，仿佛丝毫不怀疑我一有机会便会卷细软而逃，而使女的脸已不再与我一模一样，仍高高兴兴继续微笑。我会给她穿上我的衣服，上紧发条，送她回去扮演我父亲的女儿。

“让我一个人留下。”我对小厮说。

这回他没有锁门。我戴上那副耳环，耳环非常重。然后我脱下骑装，任它堆栈在地，但脱到衬裙时，我的手落回身侧。我不习惯赤裸，对自己的肌肤这么不熟悉，使得脱光衣服像是剥皮。相较于我原先准备给的东西，野兽要的只是一件小事，但人类赤身裸体是不自然的，从我们以无花果叶遮掩私处开始便是如此。他的要求因此令人厌恶。我感觉痛彻心肺，仿佛剥去自己的内层毛皮，而那微笑的女孩保持姿势站在那里一无知觉，暂停模仿生物，看着我脱得只剩下供买卖的冰冷白肉；若说她的眼睛对我视而不见，这里就更像市场了，众多眼睛看着你，却丝毫不思及你的存在。

自从离开北方，我的整个人生似乎都在如她这般无动于衷的凝视下度过。

最后只剩下我畏缩的裸体，除了他那对完美无瑕的泪滴之外一丝不挂。

我缩身裹上稍后必须还给他的毛皮，抵御沿着走廊穿梭的刺骨寒风。不用小厮带路，我知道怎么去他的书房。

我试探地敲门，没有响应。

然后风把小厮团团转地沿廊吹来。他一定是决定了：既然有一人赤身裸体，那么大家都要赤身裸体。除去制服的他正如我先前怀疑的那样，是只纤巧动物，一身蛾灰色丝般柔毛，棕色手指丰肥如皮革，巧克力色的口鼻，温和无比。看见我穿戴着精致毛皮和首饰，他嘻嘻嗤笑，仿佛我盛装得像要去听歌剧，然后他以非常温柔的庄重态度脱下我肩上的黑貂皮，貂皮化为一群吱吱叫的黑老鼠，立刻踩着硬邦邦小脚冲下楼梯，消失不见。

小厮鞠躬引我进入野兽的房间。紫色睡袍、面具和假发放在椅子上，左右扶手各套一只手套。这套外貌就像空屋等着他，但他抛弃了它。屋里有毛皮和尿液的臭味，香炉四分五裂躺在地板上，炉火熄灭，烧了一半的木柴被拨得四散。一根由自身蜡油固定在壁炉架上的蜡烛，在老虎眼中燃起一双细狭火焰。

他来来回回，来来回回不停踱步，沉重的尾巴尖端微抖，沿着这处囚室的四壁走来走去，四周满是啃嚼过的血迹斑斑骨头。

他会大口吃掉你。

吓小孩的恐怖故事变得有血有肉，那是最早最古老的恐惧，恐惧于遭到吞噬。野兽，他那肉食兽的骨堆之床，白皙、颤抖、赤裸