玫瑰，一定是从窗外摇曳的茂盛凶猛树丛里摘下。空气充满焚香和玫瑰的味道，呛得他直咳嗽。女伯爵一定是起了个大早去享受阳光，悄悄溜到院里为他摘来一朵玫瑰。他站起身，哄那只云雀站上他手腕，将他带到窗边。起初，他显现出被关太久的鸟对天空的迟疑犹豫，但当他将他抛向流动的空气，他便展开翅膀高高飞进蔚蓝苍穹，他看着他飞翔，心中充满雀跃喜悦。

然后他走进起居室，满脑袋计划。我要带她去苏黎世看医生，治疗她的歇斯底里紧张症；然后去看眼科专家，治疗她的畏光，然后去找牙科医师，把她牙齿形状修整得好一点；至于她的指爪，任何像样的指甲美容师都能处理。我要把她变成不负她美貌的漂亮女孩，我要治好她所有的梦魇。

沉重窗帘拉开了，清晨的明亮阳光如炮火射入。在寂寥的起居室，她身穿白礼服坐在圆桌旁睡着了，面前排列着那副显示命运的牌，牌被摸弄翻洗过太多次，变得太脏，画面也磨损得太厉害，再也看不清每一张的图案。

她不是在睡觉。

死去的她看来老得多，比较不美丽，也因此首度显得完全人性。

我会消失在早晨的阳光中，我只是黑夜的发明。

我留给你一份纪念，是我从双腿间摘下的深暗带刺玫瑰，就像放在坟前的花朵。放在坟前。

我的管家会处理一切。

诺斯法拉杜总是参加自己的葬礼，她前往坟场的路上不会独自一人。此刻老太婆哭着出现了，不客气地比手势赶他走。在几间臭气冲天的室外厕所搜寻一阵，他找到了脚踏车，接着便放弃休假，一路直骑回布加勒斯特，在邮局代收信件的窗口接到一份命他立刻归营报到的电报。好一段时间之后，当他在军营自己房里换上制服，他发现女伯爵的玫瑰还在身上，一定是他发现她尸体时将花插在骑车外套的胸口口袋里。奇异的是，尽管他大老远将花从罗马尼亚带来，它却似乎没有完全枯死。一时冲动之下，因为那女孩那么美丽，她的死又是那么意外而可悲，他决定试着救活她的玫瑰，用衣橱上的玻璃水壶将漱口杯注满水，把玫瑰丢进去，让它凋萎的头漂浮在水面。

那天晚上，当他从食堂回来，诺斯法拉杜伯爵玫瑰的浓重芬芳沿着军营的石墙走道飘来，他那简朴之至的房间充满令人昏晕的气息，来自一朵发亮的、天鹅绒般的、怪兽似的花朵，花瓣全都恢复了原先的盛开娇嫩，恢复了腐败、鲜艳、凄怆的灿烂。

翌日，他的军团便开拔前往法国。

[51]译注：Vlad the Impaler，十四世纪瓦勒齐亚（在今罗马尼亚）君主，生性暴虐，尤喜处人以穿刺于柱（impale）之刑，故名。据称英国作家Bram Stoker便是以他为本（并用了该家族的姓Dracula）创造出吸血鬼德古拉伯爵此一人物。​[52]译注：Carpathians，中欧主要山脉。​[53]译注：Nosferatu，为德国导演穆瑙一九二二年改编Bram Stoker作品的吸血鬼名片。​[54]译注：“Curiouser and curiouser”，语出《艾丽斯漫游奇境记》。​[55]译注：参见《穿靴猫》注四。​

狼人

这里是北地；天气冷，人心冷。

寒冷，风暴，森林里的野兽。生活很艰难。房舍以原木搭建，屋内阴暗，烟雾弥漫。忽明忽灭的蜡烛供着粗糙的圣母圣像，一条盐腌猪腿挂在角落，一串风干蘑菇，一床，一凳，一桌。生活艰苦，短暂，贫穷。

对这些高地林区居民而言，魔鬼就同你我一样真实，甚至更为真实；他们没见过我们，根本不知道我们存在，但魔鬼他们可常在坟场瞥见。在那些凄凉感人的死者城镇，坟墓饰以原始朴素的往生者画像，坟前不放花，因为那里不长花，放的是微薄供品，几小截面包，有时一个蛋糕，会有熊摇摇摆摆走出森林边缘夺去吃。尤其是女巫狂欢夜的午夜时分，恶魔在坟场举行野餐，邀请女巫参加，然后挖出新鲜尸体吃掉。任谁都会这样告诉你。

门上挂几串大蒜可抵挡吸血鬼。圣约翰节前夕脚先头后出生的蓝眼孩子将有阴阳眼。如果发现女巫一一某个老妇的奶酪熟成了而邻居的却没，或某个老妇有只黑猫，哦，真是邪门！居然成天跟在她身边——他们会脱光那老太婆的衣服，在她身上寻找标记，那个供魔宠吸食的多余乳头。不久便会找到。然后将她乱石砸死。

冬季，天寒地冻。

去看看生病的外婆，把炉台上我替她烤的那些燕麦饼带去，还有一小罐奶油。

那乖小孩照母亲吩咐的去做——要穿过森林走上五英里。沿着小路走，别乱跑，到处都有熊，有野猪，有饿狼。来，把你父亲的猎刀带上，你知道怎么用。

小女孩身穿破旧羊皮外套御寒，她对森林太了解，不会害怕，但仍须时时保持警戒。当她听见令人胆寒的狼嗥，立刻丢下礼物抓起刀，转身面对来兽。

那狼体型巨大，一双红眼，灰毛大嘴淌着口水；若不是山区居民的孩子，光看到他恐怕就会活活吓死。他依狼的习性扑向她喉咙，但她手持父亲的刀狠狠一挥，便砍断了他右前脚。

他喉头闷呜一声，几乎像是哭喊；狼的勇敢一般只是虚张声势。她