大家警告之下还是带了把切肉刀放进提篮，篮里有她母亲装满的奶酪，一瓶用悬钩子蒸馏制成的辛涩烈酒，一叠在炉台上烤熟的燕麦饼，还有一两罐果酱。女孩要把这些美味礼物送去给独居孤僻的外婆，她已经好老好老，光是岁数的重量就快把她压死了。要到外婆住的地方，得在这片冬季森林里走上两小时；小女孩把厚厚披肩围裹在身上，盖住头，穿上结实的木靴，这就准备出发。今天是圣诞夜，不怀好意的冬至之门仍在铰链上摇摆不定，但她一直受到众多关爱，根本不觉得害怕。

在这蛮荒国度，孩子的童稚之心保持不了多久，他们没有玩具可玩，只能卖力工作，并因此变得明智。但这个小女孩长得漂亮，又是家中老幺，跟前面兄姊的年龄差距颇大，于是母亲和外婆一直都很宠她。她这件披肩就是外婆织的，今天看来红得有如雪地上的血迹，虽鲜艳但也有些不祥。她的乳房刚开始发育，浅金头发细柔如棉屑，颜色淡得几乎不会在她苍白前额上留下影子，脸颊白里透红，女人的血也刚开始流，如今她体内那时钟将每个月敲响一次。

不管是静是动，她全身都笼罩在无形的童贞五芒星中。她是没敲破的蛋，是封缄的容器，体内有一处神奇空间，其入口用一片薄膜紧紧塞住。她是个封闭的系统，她不知道颤抖为何物，她带着刀，什么也不怕。

如果父亲在家，可能会阻止她出门，但他此时在森林里捡柴，而母亲拗不过她。

森林笼盖住她，像一双爪子。

森林里总有东西可看，就连隆冬也不例外——鸟们缩挤成一团团小丘，屈服于这滞钝昏睡的季节，蹲在吱嘎响的树枝上，愁眉苦脸无心鸣唱；斑斑点点的树干上，长着冬季蕈类色彩鲜艳的伞褶；兔和鹿有如楔形文字的足迹，鸟儿一排箭头般的爪痕，瘦如一条培根的野兔窜过小径，小径上一丛丛去年的红棕地衣被稀薄阳光照得光影斑驳。当她听见令人胆寒的狼嗥，一手立刻熟练地握住刀柄，但却四处不见狼的踪影，也没有赤裸男人。不过接着她便听见灌木丛中传来声响，跳出一个衣着整齐的男人，一个非常英俊的年轻男人，穿戴着猎人的绿外套和阔边呢帽，拎一大串禽鸟尸体。小树枝稍有窸窣，她手立刻握住刀，但他一看见她就笑了，露出一口白牙，朝她打趣但也殷勤地鞠了一小躬。她从没见过这么俊俏的男子，村里全是些粗陋的呆头鹅。于是两人并肩同行，穿过午后愈来愈暗沉的天光。

没过多久他们就有说有笑，像多年旧识。他自告奋勇要替她提篮，她便把篮子交给他，尽管刀还在里面，因为他说他的来复枪可以保护他们。天色渐暗，雪又开始下了，起初几片落在她睫毛上；但现在只剩半里路，等到了外婆家，就有火可烤，有热茶可喝，有温暖的欢迎在等待她和这帅气有劲的猎人。

年轻男子口袋里有样稀奇东西，是指南针。她看着他掌心那圆圆的玻璃面、晃动的指针，感到些许惊奇。他言之凿凿对她说，这指南针帮助他安全穿越森林四处打猎，因为指针永远能精确无比告诉他哪里是北。她不相信，她知道穿过森林时绝不可偏离这条小径，否则立刻就会迷路。他又笑了，白牙上有唾液闪闪发亮。他说，如果他离开小径直接穿过森林，一定能比她整整早一刻钟到外婆家，不像她得沿着曲折小径绕远路。

我才不相信，而且，你难道不怕狼？

他只用手指点点来复枪发亮的枪托，咧嘴一笑。

怎么样？他问她。我们来打个赌吧？要是我先到你外婆家，你要给我什么？

你想要什么？她狡黠地问。

要你吻我一下。

这是乡间常见的调情招数，她低下头，脸红了。

他穿过丛生草木离去，也带走了她的提篮，但她忘记要害怕野兽，尽管此刻月亮已逐渐升起。她刻意慢慢走，想确保英俊的绅士赢得赌注。

外婆家离村里其他房屋有一小段距离。新落的雪被风吹得在菜园里打转，年轻男子轻轻巧巧沿着积雪小路走到门口，仿佛不想弄湿双脚，手里摇着那串猎物和女孩的提篮，嘴里轻声哼歌。

他下巴上有一点点血迹，因为先前他拿猎物吃了顿点心。

他伸手用指节敲敲门。

外婆又老又孱弱，骨子里的疼痛向她保证死亡已经不远，她也已差不多臣服于死亡，就快要完全投降。一小时前，村里一个男孩来替她生了火，此刻厨房炉火噼噼啪啪烧得好不热闹。她是个虔诚的老妇人，有《圣经》为伴。她坐在农舍常见的嵌进墙里的床上，背后垫了好几个枕头，身上裹着婚前自己做的百衲被，那已经是不知多少年以前的事了。火炉两旁各摆一只瓷狗，是身上有猪肝色斑点的小猎犬，波形地砖上铺着色彩鲜艳的碎织毡子，老爷大钟滴答滴答数去她来日不多的时光。

好好生活，就是我们把狼挡在门外的方式。

他伸手用多毛的指节敲敲门。

我是你外孙女啊，他捏起嗓子用女高音说。

把门闩拨开进来吧，亲爱的。

你可以从眼睛认出他们，那是猎食野兽的眼睛，杀戮无情的夜行眼睛，红得像伤口；你可以用《圣经》丢他，再用围裙丢他，外婆，你以为这样对付这些地狱来的妖物一定有用……现在你尽管祈求基督和圣母和天堂所有天使来保护你吧，可是那一点用也没有。

他野性的大嘴锐利如刀，把那串啃过的金黄雉鸡丢