充塞着故事。每一个人，每一天，每一本书。

一切都有故事。

现在，很快就不是现在了。甚至用不着搬出昨天、过去。

现在，就只有一瞬。

不，连一瞬也不到。

当我们说“现在”、“这时”，当下就已经过去了。

那么——

“会长……不，由良先生。”

现在这一刻，不就已经是故事了吗？

即使不被记忆、不被记录。

没错，在空栏里写下妹妹的名字吧。由我亲笔来写吧。虽然她不存在于这个世上，但她或许存在于另一个世界。不，她一定就在故事里，一定是的，所以尽管我没有妹妹……

却觉得有。

撰写我的故事的人是我。

“没必要的。不需要这些步骤。我，还有您，都已经……”

我走到行灯旁，从正上方窥看。

幽微的火焰摇曳着。

我，吹熄了那火。

蓦地，一片漆黑。

晦暗之中……

我觉得看到了什么。当然，只是心理作用。

可是，那一定是女人，是个女人。

“会长，您看到了吗？”

那是不是您一直想见到的幽灵？

五十年前您见到的、早已亡故的、您心仪的……

就是那个人，对吗？

由良胤笃茫然了半晌，很快地，“平田，平田老弟。”

他呼唤我：

“刚才，刚才那个人……”

是你妹妹吧？

“妹妹……”

我——

急忙折回原来的房间开灯。人工的鄙俗亮光闪烁了几下，瞬间将原本充塞房间的故事驱逐到彼方。

老人，出神了。

什么妹妹。

我根本没有妹妹。

这是我……

平田谦三彻底失去故事的，昭和二十八年 [11]秋天的事。

【第拾贰夜】大首

1

太愚昧了。

大鹰笃志的脑中盘旋着可说是自虐亦可说是自诫的话。不，不到话语那么明了，只是一种尚未彻底形成话语、先发制人的后悔般的暧昧情绪。

大鹰眼前有张床。

床上有白布。

布的隆起。

布的皱褶。

布的棱线。

直到稍早前，那块布还齐整地顺着隐蔽于其下的物体的形状贴合着。

然而现在却宛如睡乱的盖被般皱成一团。因为它被拉上去、卷起来了。

惨白灯光仿如消毒般照亮无机质房间的每一个角落，那块放荡的布的波浪形成的有机阴影，格外绽放出异彩。

光是这样，看起来就淫秽十足。

不规矩。

乱了。

左右不对称、不规则、不定形、不匹配、过剩、缺损、变形、偏差。

不知为何这类事物十分猥亵。

非常猥亵。

那是男人的视线吗？他想。

——不。

或许不是男女的问题。现在大鹰的眼中就只是一块布。与大鹰穿在身上的东西没什么不同，只是个物体