而且这跟男女性别无关吧。

邻家的隐居老爷开口闭口就是男人。

我完全无法理解。

若说身为一个人不可以这样，那我还懂。作为一个人，我有缺陷，所以我不是人。连我自己都这么认为。但说身为一个男人要怎么样，我一头雾水。男人和女人或许不同，但在计较男女差异之前，我作为一个人就不够成熟了。与其说是不成熟，不如说我到现在都还不是人。既然不是人，在变成男女之前，必须先变成人才行。要变成男人，得先等到变成人了再说。

还有。

邻家主妇的说辞也莫名其妙。

她叫老人考虑我的心情。

但我根本没有心情。我的脑袋里、肚子里全塞满了铅。没有心情。没有心情介入的余地。所以我也不明白自己是不是伤心。连我自己都不明白的事，别人不可能明白。

就算要别人体谅，也只是强人所难吧。事实上，老人不就显得为难吗？

两人在争论着，但我已经听不见了。不，从一开始我就没听进去。虽然听得到声音，虽然可以理解内容，但完全打动不了我。

只觉得吵。

邻居的争吵和我及母亲都没有关系了。只是在眼前搬演，但就像发生在另一个世界的事。随你们去吧。虽然如果要我做什么，我什么都会做。

或者说，我觉得非做点什么不可。

只要给我指示就行了，什么我的心情根本无所谓。只要告诉我“普通人都会怎么做，你也照做”就行了。我会照着吩咐做。因为我并不觉得讨厌。但如果不告诉我，我就没办法表现得普通了。如果无法表现得普通……

不就会被发现我不是人了吗？

正当我想着这些，医生来了。

3

心脏衰竭——医生说。

我不是很懂，不过好像是心脏停止的意思。我觉得那样的话，不用医生来，看就知道了。

母亲是一个月前生病的。

一开始应该是头痛。大家说应该是过度操劳，累了，要她休息两三天，但还是没有好转。母亲说头晕想吐，我和熊田嫂都叫她去医院，但母亲说要顾店，不能去。

的确，少了母亲，店就没办法做生意，而且看医生要钱，所以我认为母亲说得很有道理。

我并不是不担心。

但是在内心……我接受母亲逞强的态度。

因为我不懂进货、店面租金那类事情。当然，我也不会做菜。

有熊田嫂在，所以我还可以假装知道，瞒混过去；但如果连熊田嫂都不在了，我便会顿时失去方向。因为我只会打扫、搬运重物、送东西、算钱这些小孩子都会的事。我不说我没用，但除了我会的这些以外，我什么也不会。

不是我不想做，也不是学不会。

但是现在这样就够了，我也不求更多更好。我不想做什么，也不想成为什么。这样就好了。永远这样下去就行了。

当