吧。”

我本来是个渔夫——德田说：

“往后还能继续当渔夫吗……不知道船还在不在。还能打鱼吗？你本来是做什么的？”

“我是个工匠。”

“那很好，很容易找工作。有一技之长真好。”

“会吗？”

我不认为。

“什么工匠？木匠吗？”

“也做木工，但主要是金属加工。”

不对。

我是做箱子的。

人家都叫我箱屋。说是箱屋，但不是在花街柳巷替艺伎打杂的跟班小厮。 [43]顾名思义，是制作箱子营生的意思。

那么你啥都能做啊——德田说：

“那才是到哪儿都不怕没工作。”

我能做其他工作吗？

我的手指很灵巧，但不擅长与人打交道。

铁料和木头，不会说话的材料、机器和道具——这些东西，我可以毫无滞碍地面对它们，但我无法正视人的脸。不管是用人还是受雇，我都觉得别扭。

欢笑、生气、哭泣。

传达、领会。

这些一般人会做的一切行为，我都很不擅长。

箱子很好。

箱子是以直线构成的，不会扭曲或弯曲。

即使弯曲，也是按着道理弯曲。如果角度和弯曲度没有明确计算好、不照着预先决定好的去做，就没办法做出箱子。严丝合缝地围起来、严丝合缝地盖起来，箱子才终于是个箱子。

相较之下，人心暧昧，捉摸不定。别说捉摸了，连形状都没有。我害怕面对那种不成形的东西。

混沌很可怕。

整然。

有序。

会追求这样的整齐，我认为并不是源自聪明。我这个人愚直、迟钝，绝对称不上聪明，所以才会追求明快明了。

我听人说军队是个简单明了的地方。他们说那里是个整然有序的组织。

我想，那么那里很适合我。

不必思考太多，只要好好执行命令就行了。我想那样的话，或许起码比散漫无章难以理解漫无边际的日常生活更适合自己。

然而事实却不是如此。

人就是人。

士兵是人，不是箱子。

长官和敌人也是人，将军和新兵也是人。

怎样都无法变成记号。

排成一排挨揍的士兵，每一张脸都不同，个子也不一样高，想的事也不一样，身世不同，全是不同的人。明明如此天差地远，却因为阶级相同，就被当成一样的东西对待。虽然若是代换成记号，无论张三李四，都只是个二等兵。

但就是没办法真的代换。

完全没有秩序可言。

作业也潦草粗率。

不管是堆沙包、挖洞还是汲水，全都杂乱无章。虽然不是随便做就能做好，但并不要求做得准确。没有水平垂直，甚至没有直线。

讲究精确，被视为不必要。

要求的只有速度与牢固。

对于工作上向来一板一眼，不允许分毫偏差的我而言，这些潦草的作业完全就是折磨。

简直就像孩子打泥巴仗。

太肮脏了，不卫生而且不正确，不适合我。

保养刺刀最合我的性子。我细心有加地保养，连别人的也一起保养。

即使如此。

只要攻击就会弄脏。

受攻击也会弄脏。

只要遭到轰炸，一切都会变得粉碎。

泥土石块。火药的臭味。闪光。烟雾。煤。火星。血花。肉块骨片。惨叫声与爆炸声。所有东西都炸得隆隆震响。哭叫般的赤红色天空。

我受不了了。

军队不适合我。

你跟我差不多岁数吧？——德田问。

“我已经三十七了。”我回答。

怎么，比我年轻多了嘛——德田笑道：

“我还以为你是个老新兵，揍你的时候还特别手下留情呢。唉，是不年轻，但还是比我小多了。我已经四十五了呢。这把年纪，前线太难熬了。不过与其让十九、二十的年轻人送命，还是老人死了好，所以我还是拼命冲上最前线奋战。咱们都活下来了。”

没错。

我还活着。

我用指尖拭汗。

像油一样黏糊糊的，不舒服的汗。

一片杂乱。混合了灰尘与汗水的不洁空气从鼻孔侵入，然后充满肺部。

像木块般随处躺在这船中的士兵是什么心情？他们有希望吗？大家都做着怎样的梦？在大海上如此杂乱，甚至无法维持水平的肮脏生锈的船上席地躺着，究竟能做什么梦？

即使如此。

还是活着，大概不会死吧。

武藏野那地方没遭殃吗？——德田问。

“遭殃？”

“空袭啊。东京好像都没剩下什么了，听说成了一片焦土。就算不是城市中心，武藏野也还算是在东京都里吧？”

“不清楚。”

我不知道。

“不知道？”

德田表情惊讶。

“你家不是在那里吗？你有哪些家人？”

“老婆……”

——阿里。

和一个儿子——我说。

“那你一定很担心。儿子几岁了？”

——峻公。

他现在几岁了？

十三？不，已经十四了吗？我连出征过了几年都弄不清楚了。

现在究竟是昭和几年？日本现在是夏天吗？还是冬天？峻公已经十五岁了吗？

那个……

不幸的孩子。

“怎么，你连自己孩子的年纪都不知道？”

“是的。”

我坦白回答。

“你这个人未免太古怪了。对小事斤斤计较，一板一眼，让你算东西，没出过一次差错，大家都说你分配芋头和汤的时候是不是都拿秤量的，然而你却连自己的孩子几岁都不知道，这太难以理解了。”

是有什么原因吗？——德田问。

没什么原因。

我只是不擅长与人相处。即便是老婆孩子，人就是人。因为不是自己，所以是别人。

你讨厌小孩？——德田又问。

“不。”

我不讨厌。我觉得孩子很可爱。我想疼爱孩子。我只是不懂得怎么疼爱、怜恤孩子而已。但峻公还在襁褓时，我拼命抚养他。从头