跟蛇不一样。不冰凉，也不粗糙。当然，不会动也不会爬，也不会吐信。

就是条腰带。

那个时候……

年幼的登和子怎么了？她看到什么，做了什么？母亲在做什么呢？在这样的大半夜里。

母亲。

对了。

母亲。

母亲杀死了父亲。

在发完酒疯后睡着的不忠男人的脖子上，把这条——

这条博多腰带缠绕上去。

然后……

“啊啊。”

没错，她全想起来了。登和子握住的不是蛇，而是这条腰带。她抓住这带子，用力拉扯。

登和子帮了母亲一把。

因为母亲的脸太可怕了。因为母亲是蛇。因为讨厌那样的母亲。因为可怜那样的母亲。所以夜半醒来的年幼登和子，用力抓住从被子延伸到榻榻米上的腰带，狠狠地使尽全力拉扯。

虽然那时候父亲已经死了。

年幼的登和子是不是抓住缠绕在父亲脖子上的腰带，使尽全力拉扯？

腰带……

腰带滑动，然后飞快地吐着红信，溜出登和子的手，掉到榻榻米上，缓缓地蠕动爬行，消失在房间角落。

只留下冰凉、粗糙的触感。

——我……是蛇。

就这样，日光榎木津饭店的女仆樱田登和子缓缓地被吞入神秘的黑暗之中。这是昭和二十八年十一月中旬的事。

【第廿夜】目竞

1

他喜欢鱼。

他想要养鱼。

他小时候曾和哥哥一起被带去观鱼室。不是他要求的，但父亲叫他去，他就跟去了。父亲是世人口中的怪人，虽然不霸道，但有着不容分说之处。当时父亲也只是说很好玩，叫他一起来。

观鱼室，这也是父亲这么说，并不是去了叫这种名称的设施。仔细想想，那会不会是父亲自己发明的词？父亲经常把动词跟名词接在一起，自创一些听起来很愚蠢的词。品位令人置疑。

那里有一座巨大的水槽，里面有大鱼在游泳。

这是他第一次从侧面看到游泳的鱼。

现在水族馆变多了，但在当时颇为罕见。不管是河川还是海里的鱼，就连池子里的鲤鱼，除非潜入水中，否则无法从侧面看到。能从侧面看到的至多就是金鱼。

金鱼又另当别论了。

再说，金鱼缸很小，又是圆的。

凹面的玻璃围墙，把金鱼的形貌扭曲了。

金鱼有金鱼的可爱之处，但他觉得在那狭窄的球体中转来转去悠游的小生物，跟所谓的鱼不同。

那朱色与玄黑等漂亮的体色也是特殊的。

如果相信父亲的说法，那么用来养金鱼的圆形玻璃钵叫作金鱼球，是江户时代就有的。

不过他不知道那有多普遍。

他没有调查过，不过说到江户，不是玻璃被称为vidro [51]或giyaman [52]，受到珍视