那时我还不到二十岁—最强烈的体会，从快乐这个角度而言，就是证明自己多么能干那一刻的感觉。常年以来一贯的主题是：我，工作，办事情，干得漂亮。我生活的主题一向如此。至于可怜的弗莱迪呢？他无非只是陪衬。

回到家，我心里想着弗莱迪，虽然我总是尽量不要去想。如果他是我生活的背景，那我是他生活的背景吗？很有可能。他死去的时候，总结起一生或者说勾勒出一生—照我猜想，人往往都会这么做吧，他会对自己说“我的快乐源自工作”吗？因为他不可能说：“快乐源自简娜，她对我意味着欢乐、幸福和成就。”

我开门进入起居室，看见凯特还睡在沙发上，我早上离家的时候她就在那儿。我端给她的碟子仍然在她旁边，风卷残云扫得一干二净，一点儿面包渣都不剩。这幅景象让我想起吉尔那一席话。为了使自己镇定下来，我拉上窗帘，开灯，给自己倒了杯喝的，把回家惯常要做的琐事都走了一遍程序。考究雅致的房间当中，远近高低巧妙地安装了照明灯，摆设了花瓶，淡黄色的扶手椅上放着糖果条纹的靠垫—在这一切之中，仿佛是好戏开场，布幕升起，只见台上一个可怜巴巴的流浪儿，她肮脏笨重的大码鞋在灰色亚麻沙发上留下了印子，而包裹还躺在之前她随手丢下的门边。

“凯特，醒醒。”

她醒了，伸伸懒腰，打打哈欠，但我到现在依然不知道她当时是不是其实一直都醒着，听着我的一举一动。

“好了，现在，”我说，“我们得谈谈。你先跟我说说你有什么打算。”

那双娃娃似的蓝眼睛，忽闪忽闪的多么可怜！湿答答、粉嫩嫩的嘴巴微微张开，小孩子似的短粗手指头拉扯着衣服。

“凯特，你不会到《莉莉丝》工作。”

听到这话她气得跳了起来，发出几声绝望的叹息，最后用一种好像遭到了背叛的夸张眼神瞪着我。我当时不知道，现在也不清楚，“这出戏码”有多少是预先准备好的，因为她必然早就知道，她不能到《莉莉丝》工作，更何况我都这么说了。我之所以对自己这个判断有把握，依据的倒不是她做作的表演，而是她整个人没精打采泄了气。

我在想，假如她和吉尔一样聪明伶俐又上得了台面，一样“稳重大方”，我会介绍她进《莉莉丝》吗，管他什么裙带关系不裙带关系？其实也不会，不过可能会叫别的哪家杂志社收下她，我自然有很广的人脉资源。

我意识到我预想的那通演说完全使不出来。

“凯特，你没有通过高级考试，也没打算通过。你什么都做不好—就我现在所了解的，连叫你买点东西都成问题。首先，看看你的形象。你要确立一下走什么路线，我会陪你去买衣服。不过不管什么风格，都不省心。生活就是麻烦不断！朋克也有一身麻烦—所以，如果朋克风格就是你想要的，那你得早上起早一点，或者每星期花费几个钟头好好打理。这些问题你都仔细考虑考虑。想好你要学什么，以便……”

要是对着吉尔讲这番话，肯定能起作用，即便她会取笑我，说我危言耸听，跟校长训话似的。结果，这一通长篇大论畏首畏尾，消失在无言之中，我脱口而出的是：“你觉得泡个澡会有用吗？肚子饿不饿？”

我替这孩子放泡澡的热水，把我最好的睡衣借给她，她穿上以后看起来像个盼着快快长大的九岁小孩，我还为她煎了鸡蛋，烤了几片吐司。自始至终，我得如实报告—反感至极—对这可怜小孩产生的温柔之情，不断朝我袭来。干吗要温柔？我对她无能为力。我铺好吉尔以前睡的那张床，打发她上那儿去睡觉。

随后我打电话给吉尔，她年轻的男友马克接的电话。他的声音提醒了我，吉尔已经属于过去，这声音划清了界限和范围。不过我必须和吉尔谈谈：

“是我，你那讨人厌又懂世故，但在温室里待惯了的姨妈。不—听着，我有个问题，很具体。行吗？很好。我发现，在你妹妹凯特面前，任何合情合理的话或者建议，一到嘴边全都说不出来。显然，这是因为她有点扶不起或者是碰不得、说不得，差不多就是这样的状况。对吧？”

“简，她一直都那样。”

“好吧，没长大的孩子。不过，我在那儿呆坐了半天才意识到，我也实在没法对乔姬姐姐，也就是你妈妈，来那么说起凯特。”

“啊，”吉尔说，马上就把握住了关键，“当然不行，你做不到，是吧？”

“我想你可以告诉我，为什么不行。”

“家里可不太平。”

“不用说也知道，你那两个弟弟就叫大家够受的，正当青春期的男孩子啊，因为他们就该如此—是不是这样？”

“哦，情况也不见得比别人家里糟……不，其实是凯特，就凯特她自己。你看，我父母各个方面都很成功，那是他们的本事。他们随便一伸手，都能点石成金。但凯特就是不成器，发不了光。”

“你妈妈知道这孩子这么一团糟吗？”

“我想爸爸是知道的，但妈妈恐怕面对不了。因为这没道理啊，你懂的。”

“是，我看得出来。很好，吉尔。谢谢你。”

“乐意效劳。不过我要是你呢，就把她打发回家去。她会爬到你头上的，简。”

“不会的，只要我不退让。”

一个星期过去了。进入五月，太阳一直照耀在缀满粉色、白色花朵的树上，照耀在郁金香上，照耀在我和理查德一起走过的无边无际的绿草地上。我休了一个星期假—我向来有不少假攒着还没休。我没有对他说，“