过我，不知道是在看地毯还是别的什么东西。

我说：“这个错误真是够呛。”

他耸耸肩。“是啊，何必这样。”

“就是说嘛。”

我们喝了点酒，苏格兰威士忌，觉得不过瘾又喝了一些，冰块在他玻璃杯里形成油汪汪的小小图案。

“我买了吃的。”我最后开了腔。

他一本正经地说：“另外还可以断定的是，你会做饭。”

这下我们总算笑开了。他拍拍身边的沙发，突然意识到那是凯特藏污纳垢的地方，于是换成拍另外一侧。我坐到他边上，两个人紧握着手。

“你真是多才多艺，”他给我下结论，“我早就该料到的。你的穿着—我从没看到过有一点闪失。”

“这是我的分内事嘛。”

“当然。”

我们两手紧紧握着，好像盟友团结起来对抗周围的一切，包括虽然坐在一起却感觉疏远的我们自身。

“简娜，我们想象过这一切吗？”他问，语气既严肃又急切，“我们这是在做白日梦吗？”

“这一刻看来是的。”我说。我们那两只手握得更紧了，像是在表示抗议似的，说，不，胡说八道。

“你真这么觉得？”他追问道。

“没有啦，我不觉得。”

“我们之前从没单独相处过。”他说。

“没有吗？”

一阵沉默。

“要不我去把吃的拿过来吧？”

“你当然早就准备好了一顿美餐，会以最小程度的麻烦，给人最大程度的味觉享受。”

我只好笑笑，尽管心知肚明，他的话追根究底是某种抱怨。是在抱怨我吗？

“好吧，我会好好饱餐一顿的。我喜欢美食。你可能已经注意到了。”

我在厨房忙这忙那，心里好奇他在干什么，但不愿意去探头张望。不过听到他出去，我赶紧丢下咕嘟冒泡的茶壶和平底锅。只见他站在我卧室门边，倚靠着门，一副不紧不慢很淡定的架势。我走到他边上，又一次透过他的眼睛，看见的是一个方方正正并不算大的房间，泛着柔光的象牙色，铺的是金黄的布帛之家[14]地毯，挂着浅黄色窗帘。床很大，一端是起装饰作用的铜质床头，床上盖着葡萄牙织造的白色床罩，还放了几个鲜艳的靠垫。整体上来说，我的卧室不是白色系就是黄色系。小件家具有五斗橱和书架，当然还少不了放着这本日记的书桌，挨着墙摆放的是参考书。还有一些我的小说。

“但这一切之中，你又在哪儿呢？”他最终发问了，对这一切发出了抗议。他离开门口，朝书桌走去，先拿起我的《玛丽勒本的女帽商》，然后是《善良女人》，开始翻阅起来。

“你对我说的第一句话是—你记得吗？”

“我写言情小说，没错。或者说我以前写。”

“你已经不写了？”

“我想写本严肃小说，但写不出来。”

“讲什么的？”

“伦敦一家大医院的病房护工。你知道—可能你不知道，你怎么会知道呢？她们从哪儿来的都有，可能是牙买加，或者是越南来的难民，或者是葡萄牙。她们拼命工作，把挣到的所有的钱都寄回家—她们很穷。得把孩子带大，养活丈夫，还有……嗯，我想写她们，但是写不出。现实对我来说显然太难以承受了。”

“所以你是言情小说家。”

“看来是这样。”

“你还要再写新书吗？”

“可能会。”

“或许你会写本关于我们的言情小说？”

我听到他这话，和当初听到吉尔说她做了什么时的感受如出一辙，不知道如何应答。不过他可不像吉尔那样因为悲伤而心如刀割。他站在我书桌边上，就是眼前的这张书桌，他站在那儿，就在我现在写下这句话时所坐的地方后面，一手放在桌上，一而再，再而三地环视这个房间，仿佛他怎么也没法和这房间的任何一部分好好相处。他拿起《玛丽勒本的女帽商》，站着读了一会儿，又放下书，什么都没说，最后走向窗口，背对着我仰望天空。白云被先前那阵寒冷的西北风撕裂推搡之后，碾过丝绸般的淡紫色天空，此时光线都聚集在白云上。我走到他身边，听见他说：“嗯，在你家里我所看不见的你，却可以在天空中看到。”

我心里一阵感激，挽起了他的臂膀，两人并肩站立在窗前，背对房间—背对着床—我们观察着光线如何在云彩上闪耀，又如何渐渐暗下来。厨房飘来的香味召唤了我，于是我飞奔过去，把锅从火上端了下来，还算及时。

我们在厨房吃饭，他开玩笑，说他对此真是感恩戴德。我问他：“你家是什么样子的？”

“很漂亮，美国中产阶级式的。在郊区。趁你还没问，我先说了吧，我们在伦敦这里的房子，现在租给了别人。”

“你们不住在自己家里？”

一阵长久的沉默。

“简娜，看看吧，这么一来啊，情况变得有多糟糕！非要这样不可吗？”

“不，用不着的。”

“当然，你的厨艺棒极了。”

回到起居室的时候，我们都平静不下来，一时间坐不下来，后来总算坐下了，但他又站起身，在房间里踱起步来，好仔细观察我的—我差点说我们的，因为是弗莱迪买的—毕加索的版画以及一组花卉画。画都很漂亮，但在那一时刻，我的起居室乃至整个公寓也显得漂亮。我给他倒了一杯酒。我们又喝了苏格兰威士忌，那时候已经十一点了，我们俩心里清楚，一切都不可能了。

我们都备受折磨，受到了打击，心烦意乱的，根本无法走进卧室，脱下衣服做爱。我很放肆不羁地想，如果所有的灯都关掉了，会发生什么事呢？这想法完全把我给迷住了，在我看来，那是多么出格