应了这一切，照单全收。问题是，这不是她夺来的，简娜，你懂吗？一切都摆在那儿，有我在，她需要的一切。她都接受了，都料到了。你明白吗？”

我最先明白的是，他不想让我谴责西尔维亚。我可以真诚坦率地说，我明白。

“我们都非常用功。我是因为不用功不行，从来都算不上出色；她用功是因为她出色。大学读到一半的时候，她父亲去世了，家里的钱只够三个男孩子念完书。她母亲指望她回家去，要不是我，她也会那么做。我知道让她中途放弃的话会是一种罪过，可我从父母那里也拿不到钱，他们的钱只够家用，所以我去挣钱供她读书开销。当然，现在站在美国生活那令人眩晕的高度来回顾过去，那只是区区小数，算不上什么钱，但那个时候—”

“你都做什么呢？”

“我什么没做过？想想我那两年都怎么打的工，现在简直不敢相信。我为导师打杂。他很有名气。我做校对，搞研究，甚至还替他写了一些论文。他知道我需要钱，就给我找这一类的杂活干。我当时经常持续工作到凌晨四点。周末我在咖啡馆当厨子，当然是低水平工资，赚外快嘛。我们俩就这样一路奋斗读完了书。学习，那就是我们所做的。”

“你们没做爱？”我问道，故意说反话。

“我想我们有吧。是的，我们当然有。但这不是什么大事。那时候不是，即便是对我来说。那段时期我简直累死了。我们那张小床窄得要命，挤在房间的角落里。占据房间的，主要是我们用来学习的桌子。我们一度都是凌晨四点才倒到床上，两个人搂抱在一起昏睡过去。”

“那你们读得很好？你们两个都很好？”

“她当然读得很出色，我嘛，还过得去。但她的成功就是我的成功。我是这么觉得的，当然她不这么认为。后来我们到了伦敦这里，进了不同的医院。她那时候已经知道她想成为外科医生了，我只是想当个一般的（内科）医生。并不热门，在那个时候。我们在布卢姆斯伯里区一座房子的顶楼有了个房间住。她在米德尔塞克斯医院[48]，我进了一家没什么名气的医院。我们的钱只够勉强过过日子。我们拼命工作。简娜，你都不知道我们是怎么工作的。嗯，我觉得你知道，你知道的。”他对我微笑，表情坦然但有点扭曲生硬，又有些恶狠狠的，不过恶狠狠的成分给抑制了。我能看见他脸上的陈年旧痛，虽然已经变了形。有那么一会儿，我觉得他像个老人，年纪很大了，对着自己的人生惨然微笑。

“她当然早就把我甩在身后了，早在我们的临床医学培训结束之前。我们俩当中我屈居第二，就得是那样。过程就是这些。你明白吗？嗯……我们就这样接着过日子。她从一项成就走向另一项成就，一直往上走，而我总是在—那里。现在当然不是只有我一个人知道她与众不同，极为出类拔萃。她总是那样心无旁骛，而自己却浑然不觉……她注定会有所成就。”

“那你呢？你从来没说起……”原来我在等着什么。

说到现在，这场谈话真正的话题似乎还没出现。

“我？嗯，我爱她，当然了。”

“她也爱你？”

“我相信，她从来没有爱过别人。”

“理查德，所有的这一切依然没有解释，为什么你像座冰封的火山。”

“没有吗？”他确实吃了一惊，“你是说……”他端详着我，靠了过来，要看个仔细，结果动作太过突然，那两只鸽子拍着翅膀，转而飞到树上去了。

“我只是并不觉得，你之所以苦闷，是因为没有实现抱负。”

“抱负？我说过什么跟抱负有关的话吗？没有，你说得对。我一直很享受我所做的事。我甚至暗自高兴，好多年没有从事专科医学了。我回归潮流，做的是普通的家庭医生，在波士顿和一群医生经营一家新型诊所，很有影响，提供面向顾客的医疗服务，把病人当作成年人（平等）看待，使得他们对治疗方案可以有所选择，预防医学—如此种种。你知道预防医学吗？没有？你怎么会知道呢。现在开始流行了。所以我事业上没什么好遗憾的。那不是问题所在。”他靠上前来，把他温暖的手放在我搁在长椅靠背上的手臂上。我感受到那活生生的痛楚，肌肤紧贴着，脉搏怦怦跳动，这前所未有的一切，我的眼里盈满了泪水。“啊，是的，”他低声说，径直对着我的脸庞微笑，“嗯，你看，我这一辈子就是那样。现在我又和你在一起了。”

他拿开手，坐回原位，脸朝着长椅外面，交叉起手臂。

“告诉我，言情小说家，你是否想过这样的状况：一个男人不可救药地爱着他的妻子，而她早就决定了丈夫在自己的生活中就处在那样的位置，不能更进一步。你会认为这是个浪漫的题材吗？”他笑了。

我坐在那里，感觉似乎就是在这样一个平淡无奇的午餐时间，在这个广场上，在这条长椅上，我过去几个月来一直做的关于弗莱迪的梦就此结束了。

我本来可以把我的故事告诉他，觉得可以说说弗莱迪，可以进行自我剖白，但是我没有那么做。并不是我怯懦，更主要的原因是，那些话他怎么也不会跟西尔维亚说起，那就让他说给我听吧。

“当然最开始的几年，我们都太拼了，但后来好像有了一点回旋的余地，可以感觉到……我的眼里依然只有西尔维亚，我依然和十九岁那年一样爱她，但到了我们用不着再做牛做马辛苦工作的时候—或者应该说，到了我可以不再需要把工作当成