映出的建筑当中，与黄色灯光一起晕开了。边上一部透明玻璃材质的升降电梯在一圈小星星似的小黄灯点缀下现出了轮廓，里面的人还依稀可见。电梯嗖嗖地上上下下，轻轻巧巧充满活力，如同活动的鸟笼。

我们拥抱，我们垂泪，我们紧紧地靠在一起，因为风吹得正猛，好像要把我们掀倒在地。

后来，出租车来了，我低头钻进车里的时候，升腾起一阵想哭的冲动，在回家的车上哭了一路。到我下车的时候，出租车司机说，希望我为之流泪的情况没那么糟糕。

“是啊，”我说，“没那么糟。”

“这样的态度就对了，”他说着，驾车往别处去了，“别让那些事儿搞得情绪低落。”

我上楼来到我的卧室里。我发现自己在听有没有凯特的动静。

今晚，我似乎觉得我的生活空无一物，什么都没有，一直都是空白一片，就像我完美无瑕的一个个房间。我的卧室—理查德是这么说的—他发现没有一丝一毫我的印记，看不到我的存在。我抬头远眺伦敦五光十色的天空。一个小时前，理查德穿过这片天空，飞向他真实的生活，陪伴他的，是和他一起生活了超过三分之一世纪的女人。我又环顾四周，看看这个安静凉爽、洁白整齐的房间，我知道我独自一人所拥有的那一切数不清的快乐和慰藉，从平常些的和无足轻重的，到熟悉的和珍爱的，都会一个接一个遁入空无之中。

从敞开的卧室门看出去，我可以一直看到宽敞的起居室。那里有灰色的亚麻沙发，现在全都纤尘不染；还有两把黄色的椅子；再过去是窗户，黑暗的窗玻璃和街上的灯光模模糊糊地交融在一起。

一片舞台布景！剧院灯光暗下来……突然寂静无声……布幕升起……

注释

[1]英国高中课程（General Certificate of Education Advanced Level）是英国的全民课程体系，也是英国学生的大学入学考试课程。学生年满16岁时先参加普通考试，合格后再学习三门或四门主科课程，18岁时参加高级考试，考试合格即可进入大学就读。

[2]此处用了英语习语“a chip off the old block”，形容一个模子印出来般相像，意思近似“有其父必有其子”。

[3]此处指摄政公园，同前文提到的汉普斯特（Hampstead）和瑞士小屋（Swiss Cottage）区域都位于伦敦西北二区。

[4]位于泰晤士河畔，是伦敦最负盛名的豪华酒店，历史悠久，其出色的餐饮和娱乐服务常年吸引众多社会名流。

[5]帕丁顿（Paddington），伦敦西敏市的一个地区，此处指的是位于帕丁顿地区的帕丁顿车站，英国国家铁路局与伦敦地铁的铁路车站。

[6]也译作“住家诸郡”（Home Counties），指伦敦外围包括赫特福德郡（Hertfordshire）和肯特郡（Kentshire）在内的地区，因距离伦敦大约一小时车程，许多在伦敦工作的人都在此安家。

[7]圣詹姆士公园（St.James's Park）位于伦敦西敏市圣詹姆士区的南端，毗邻白金汉宫，是伦敦最古老的皇家公园之一，园中有圣詹姆士公园湖和鸭岛、西岛两座小岛。

[8]维多利亚和阿尔伯特博物馆（The Victoria and Albert Museum，简称V&A），位于英国伦敦，是世界上最大的工艺美术、装置及应用艺术博物馆。

[9]谷物早餐品牌。

[10]里维埃拉（Riviera），法国东南部和意大利西北部的地中海沿岸区域，是度假胜地。

[11]珍妮特·瑞格（Janet Reger），英国知名内衣品牌。

[12]《天堂的孩子们》（Les Enfants du Paradis），法国爱情电影的经典之作，曾获第19届奥斯卡金像奖。

[12]布哈拉（Bukhara），乌兹别克斯坦西部城市。

[14]布帛之家（Casa Pupo），家居用品品牌，以瓷器、玻璃器皿、地毯和床上用品为主。

[15]多尔多涅（Dordogne），法国阿基坦大区的一个省。

[16]家务帮手（Home Help），受地方当局雇佣上门来帮助老年人或残疾人的保姆，类似于钟点工。

[17]好邻居（Good Neighbour），指在社团安排下，帮忙关照附近的独居老人并定期为其提供生活帮助的人。

[18]萨默塞特（Somerset）和多塞特（Dorset）都是英格兰西南部的郡。

[19]位于伦敦苏荷地区的街道。

[20]佛蒙特（Vermont），美国东北部新英格兰地区的一个州，绿山山脉从南向北纵贯该州，全州约77%的面积是森林。佛蒙特州的山林进入秋季会被糖枫树叶染成红色、橙色和金色，景色迷人。

[21]科特·盖格（Kurt Geiger），英国高级鞋履品牌。

[22]戈尔韦（Galway），爱尔兰西部城市，被誉为爱尔兰的文化首都和西部之都。

[23]安东尼·特洛勒普（Anthony Trollope），英国维多利亚时代最为出色的长篇小说家之一。

[24]此处为拉丁文“mementoes mori”。

[25]韦奇伍德