他的注意力恢复到能够集中到一个主题上时，碧这么跟他说，“你跟我的堂弟沃尔特·阿什比长得太像了，都把他惊呆了。”

“是吗？”博莱特说。他并不感兴趣，现在这还有什么意义呢？

“然后我们就开始询问有关你的事。”

“警察已经询问过了，”他疲倦地说，“几年以前。”

“是的，但他们只是言之寥寥地问了几句就走了。只知道曾经有个年轻的姑娘带着个婴儿坐火车来过，离开的时候小孩却不见了。火车是从人口密集的伯明翰区开过来的，车上鱼龙混杂。我们是从另一头开始打听的，也就是沃尔特那头。我们开始回溯沃尔特的历史，大概是二十二年前那会儿，就从那开始打听。沃尔特居无定所，调查进展并不顺利，但我们到底还是查到了，在他做过的众多工作里头，他曾在格洛斯特郡（英格兰地名）干过几个月照看马厩的工作，在那段时间这家的主人出去做手术了。这个家的日常就由一个管家和一个做饭的姑娘打理。那姑娘做得一手好菜，但她却立志要成为一名护士。那个管家很喜欢这姑娘，那家的主人也是如此，当他们发现这姑娘有了身孕要生产了，就把她留在了家里，然后那姑娘就在当地的产院生下了孩子。管家一直都认为孩子是沃尔特的，但那姑娘就是对此缄口不言。她不想结婚，只想成为一名护士。她说她要带孩子回娘家做洗礼，她来自伊夫舍姆（英国赫里福德和伍斯特郡东南部城镇），她走了以后就再也没有回来。可是很久以后，管家收到了她的来信，信里头感激了管家对她这么多年以来的悉心关照，并且告知她，自己已经实现了成为护士的愿望。没人知道那孩子的下落。”她说，“但我看那孩子被照顾得不错。”

她瞥了博莱特一眼。他躺在床上，眼睛盯着天花板，看上去是一直都在听。

“她的名字叫作玛丽·伍德沃。她做了护士后比她做厨师时还要出色。可惜，她在战争中遇难了，当时她正奋不顾身地把病人从病房里转移到安全地带。”

沉默持续了很久。

“我似乎继承了一些烹饪的天赋。”他说。她听不出这句话里是否带着痛苦的意味。

“我当时很喜欢沃尔特。他人非常好，只有一个缺点，那就是在喝酒方面没有分寸，可偏偏又嗜酒如命。我相信沃尔特到现在还不知道那姑娘的事。像他那种人一定是巴不得要和她结婚。我想那姑娘是有意不想让沃尔特知道的。”

她又看了博莱特一眼。告诉他这些或许为时尚早；他现在还很虚弱，只怕是不会对这些感兴趣的。但她希望这些信息能够给他的生活带来一些趣味。

“恐怕我们能打听到的就是这些了，博莱特。但我们对此都毫不怀疑。查尔