56）创立的天主教修会。

[52]指1789—1794年的法国革命。

[53]南美洲主要河流之一，流经委内瑞拉和哥伦比亚。

[54]美国伊利诺斯州北部库克县的一座城镇。

[55]毕达哥拉斯（约公元前580—约前500），希腊数学家、哲学家。

[56]塞内加（约公元前4—公元65），罗马哲学家、政治家及悲剧作家。

[57]司各特小说《艾凡赫》中的人物。

第六章

从这一切之中，我想要为自己得到点什么呢？我没法告诉你。我哥哥西蒙年纪比我大不了多少，他和一些我们的同龄人都已想到应该不负此生，而且已经选择了方向，可我仍在团团转。至于艾洪，需要我为他做些什么，他心里一清二楚，而对我能从他那儿得到点什么，则不甚了了。我知道自己有强烈的渴望，然而不知道自己到底渴望些什么。

一个人成年以后，每逢对生活感到厌腻，通常就会听凭自己暴露出种种恶习和缺点，令人讨厌，可是在这之前，都有或理应有一段天真自然、优美如画、不知不觉而过的时光，就像一幅西西里岛上牧羊人谈情说爱的田园画，也像伊里克斯山[1]中能用石块赶走的狮子和从缠结中散开钻入岩缝的金蛇。我说的是早年的生活情景；因为每个人都一样，开始是伊甸园，然后经历尘世的种种束缚、痛苦和扭曲，最后死亡，进入冥冥之中，据说从那儿可以盼望永远进入新生。可是眼前，有的只是对周围一切的恐惧，阴暗无望的生活、预兆死亡的危迫、恶语中伤的嘴巴和可怕吓人的眼睛，还有那使欢乐茫然不复记忆，对幸福自馁不敢希冀的害怕一切的战战兢兢。没有牧羊人谈情说爱的西西里风情，没有任意涂抹的生活画卷，只有城市中深切的烦恼。而你又被迫过早地卷入那高深莫测的城市生活目标之中，既没有穿上法衣被送到以利面前，开始在神殿里侍奉[2]，也没有由眼泪汪汪的姐妹们放上马背，送到波哥大[3]去学习希腊文，而是流落在台球房里——这又怎能使你飞黄腾达？还能得到什么幸福和解除困苦的良药来替代短笛、羊群和音乐般的、吮乳的童真？怎么有可能跟一位戴着眼镜、脸色苍白的教师哪怕只是一起散个步，或者学学小提琴呢？朋友、伙伴、哥们和弟兄都没有概要、摘录，或者速记之类的东西来告诉你这样会走向何方。鲁滨逊在茫茫的苍穹之下，只身和大自然相处，仅仅对付那几个动物，日子尚且过得够麻烦的，何况我是处在一群做出成绩要困难得多、勉强得多的人之中，而且我自己也是其中的一员。

有一段时间，丁巴特对我也有过