这只是他夜间无意识的习惯，习惯有个床伴，于是便把身子缩开，可是他也跟着凑过身来。他一定早就摆弄很久悄悄解开了自己的裤子，先是仿佛无意间碰上了我的手，接着便拉着我的手要听他使唤。我费了很大的劲才挣脱，因为他最后居然用双手死死抓住我的手腕。我抓住他的脑袋往车厢壁上猛撞了几下。这肯定不会把他撞得有多疼，因为车厢的木板已经烂得几乎软绵绵了。他放开了我的手，几乎带着笑声说，“这用不着大惊小怪的。”说完翻过身去，和我空开了一点。我坐起身来，心想如果我不换个地方，他也许会以为我不是不欢迎他。事实上他正在等着哩。他开始用颤抖的声音讲起女人的肮脏来，语气既冷峭又满怀希望。我一听到这些，便起身走开，后背贴着车厢壁，跨过一个个倒卧的人体，来到我先前看到斯托尼躺下的地方。真是个倒霉的夜晚——雨点先是敲打着车厢的一边，后来又敲打着另一边，就像有人在钉一只箱子或鸟笼。我发出一个有思维能力动物的感慨，心潮翻涌，悲凉心酸，难以自慰。我的心像一个球似的堵满我的胸膛，它大得我胸中再也无法容纳，倒不是出于厌恶，我得说我一点没有感到厌恶，我所感到的是人们普遍的痛苦和悲惨。

我在斯托尼身旁躺下，他有点惊醒过来，认出是我，便又倒头睡去。只是天太冷，近黎明时，更冷得要命。有时我们发现互相紧贴在一起，脸挨脸，头碰头，便分开一点。可后来冷得实在顾不上相互原是陌路人了——我们抖得太厉害了——不得不紧抱在一起。我脱下外衣，合盖在两人身上，以便能暖和一点，尽管这样，我们还是躺在那儿抖个不停。

附近有个司闸员家养有一只大公鸡，它出于天性或者鲁莽在后院的烟尘雨雾中啼鸣着。这对我们是个极好的报晓信号，我们走出车厢。真的天亮了吗？天空滴滴答答下着雨，云朵飘动着轻如烟雾，云中泛出一抹粉红，可是你怎能断定这是阳光的反射还是车站灯光的反射呢？我们走进车站，里面生着一个火炉，它的底部已经烧得通红，我们凑近它取暖，热气直扑你的脸庞。

“请我喝杯咖啡吧。”斯托尼说。

结果，经过了五天这样的旅行，我才回到芝加哥，因为我误乘上开往底特律的火车了。有位司闸员告诉我们说，很快就要来一列开往托莱多的火车，我连忙赶去搭乘，斯托尼也跟来了。我们的运气看来不错。由于时间关系，这列火车几乎是空的。我们俩独占了整整一节车厢。这节车厢上一趟车一定装运过家具，因为地板上还留有干